前幾天晚上跟老張去擼串，他一邊擼著腰子一邊勸我：

“千萬別去跑十公里，我這就是前車之鑒?！?/strong>

我以為他膝蓋跑壞了，結(jié)果他掏出手機(jī)，給我看他這幾年在馬拉松賽道上滿臉通紅、汗流浹背的照片，眼睛里閃著一種我說不清的光。

“我原來跟你一樣，每天五公里，雷打不動(dòng)，耳機(jī)一戴，誰(shuí)也不愛，跑完沖個(gè)澡，渾身舒坦，還能多吃半碗飯?！?/p>

老張灌了口啤酒，“直到去年三月那個(gè)周末，鬼使神差就想：‘要不試試十公里？’”

就是那個(gè)“試試”，讓他萬劫不復(fù)。

“第一個(gè)十公里跑完，我癱在公園長(zhǎng)椅上喘了半小時(shí)，但你知道最可怕的是什么嗎？”

老張盯著我，“是那種‘原來我可以’的感覺，一旦知道了，就再也裝不知道了。”

從那以后，老張的生活開始悄悄變化。

先是五公里的配速變得重要了，他開始研究呼吸節(jié)奏、步頻步幅；接著是裝備升級(jí)，從普通運(yùn)動(dòng)鞋到專業(yè)跑鞋，從棉T恤到速干衣，一筆一筆的賬單讓媳婦兒直翻白眼。

最可怕的是，當(dāng)十公里成了家常便飯，半程馬拉松的念頭就冒出來了。

“21.0975公里，聽起來也沒比十公里多多少嘛，老張當(dāng)時(shí)這么安慰自己！

他的周末開始被長(zhǎng)距離訓(xùn)練占據(jù)，周六早上六點(diǎn)，當(dāng)鄰居們還在夢(mèng)鄉(xiāng)，他已經(jīng)去公園來回刷圈了，手機(jī)里的歌單換成了節(jié)奏感更強(qiáng)的跑步音樂，朋友圈從曬美食變成曬軌跡圖、完賽獎(jiǎng)牌和號(hào)碼布。

“去年跑了個(gè)本地的半馬，完賽后那感覺，嘖嘖?！崩蠌埖难凵耧h向遠(yuǎn)方，“然后就想，要不要去隔壁市也跑一個(gè)？聽說那個(gè)賽道風(fēng)景好，接著又想，那個(gè)金標(biāo)賽事是不是更難搶？搶到了是不是更有面子？”

老張說，跑步圈有句玩笑話：“五公里是養(yǎng)生，十公里是入坑?！?/p>

一旦你邁過了那個(gè)門檻，就會(huì)發(fā)現(xiàn)前方是一個(gè)又一個(gè)的里程碑，每一個(gè)都在向你招手。

“現(xiàn)在周末不跑個(gè)長(zhǎng)距離，渾身不自在，上周下雨，我在家里客廳轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)了一上午，把媳婦兒轉(zhuǎn)暈了，差點(diǎn)被趕出門。”

老張苦笑，“你看今晚這頓燒烤，我吃得一點(diǎn)都不踏實(shí)，腦子里想的是明天得早起補(bǔ)個(gè)十五公里。”

我看著他曬得黝黑的胳膊和小腿上清晰的肌肉線條，突然想起半年前的老張，那時(shí)候他還有點(diǎn)小肚腩，周末最愛睡懶覺。

“后悔嗎？”我問。

老張愣了一下，然后咧開嘴笑了：“后悔啊，后悔沒早點(diǎn)跑那個(gè)十公里。”

那晚回家路上，我經(jīng)過小區(qū)旁的公園。

晚上九點(diǎn)多，跑者依然三三兩兩，有個(gè)穿著亮色跑衣的男人正從包里拿出跑鞋換上，動(dòng)作熟練得像一種儀式。

我突然明白了老張眼里那種光是什么——那是一種被點(diǎn)燃的狀態(tài)，一種在平凡生活里找到節(jié)奏的踏實(shí)，一種不斷超越昨日自己的隱秘快樂。

回到家里，我打開手機(jī)上的運(yùn)動(dòng)APP，看著自己最近一個(gè)月清一色的“5.00公里”記錄，猶豫了一下，還是關(guān)掉了屏幕。

但我知道，那個(gè)“十公里”的念頭，就像一顆種子，已經(jīng)被老張今晚的話澆了水。

它正在某個(gè)角落里悄悄發(fā)芽，等待著某個(gè)普通周末的清晨，等待著一次“鬼使神差”的嘗試。

老張說得對(duì)，千萬別跑十公里。

除非你已經(jīng)準(zhǔn)備好，迎接那個(gè)再也回不去的自己。