837個人的省級行政區(qū)：被凍在黑龍江對岸的“紅色錫安”

二〇二一年，俄羅斯聯(lián)邦搞了一次人口普查，當(dāng)那組冷冰冰的數(shù)據(jù)擺在案頭時，全世界的歷史學(xué)者都覺的有一絲荒誕的涼意。

你沒聽錯，甚至湊不齊一所像樣的中學(xué)。

這個比例，在當(dāng)?shù)乜側(cè)丝谥袃H僅占到了0.6%，比那個著名的“猶太自治州”招牌上的金漆還要稀薄。

這不僅是一個關(guān)于人口流失的數(shù)據(jù)，更是一場歷時近百年的巨大地緣政治實驗的最終謝幕。

很多人可能根本沒想到，就在咱們中國黑龍江省的對岸，隔著一條江，曾經(jīng)有一個被蘇聯(lián)寄予厚望的“紅色錫安”。

如果你站在佳木斯或鶴崗的江邊往北眺望，視線所及的那片蒼茫大地，就是這個世界上僅有的兩個官方猶太轄區(qū)之一。

但諷刺的是，當(dāng)以色列在沙漠中建起綠洲時，這個背靠世界第一大石墨礦、擁有黑土平原的“流奶與蜜之地”，卻在歷史的夾縫中把自己活成了一個巨大的空殼。

要把這事兒說明白，咱們得把時鐘撥回到上世紀(jì)20年代。

那時候蘇聯(lián)剛成立不久，面對國內(nèi)兩百萬猶太人的安置問題，斯大林和他的決策層下了一步看似高明、實則殘酷的“大棋”。

他們沒有選擇氣候宜人的克里米亞——那里不僅富庶，而且早已有人居住，容易引發(fā)民族矛盾；相反，莫斯科的大手在地圖最東端狠狠一指，選中了阿穆爾河（也就是黑龍江）沿岸這片荒蠻之地。

說白了，這就是把一群人當(dāng)成沒有感情的磚頭，哪里需要填哪里。

于是，1928年，第一批懷揣著理想主義的猶太移民，坐著擁擠不堪的火車，橫穿了整個西伯利亞。

當(dāng)他們走下站臺，迎接他們的不是《圣經(jīng)》里許諾的迦南美地，而是攝氏零下二十多度的刺骨寒風(fēng)，和夏天能把人吞沒的沼澤蚊蟲。

這片土地在清朝時曾是咱們中國的固有領(lǐng)土，生活著滿族和赫哲族同胞，直到1858年的一紙《璦琿條約》和隨后的《北京條約》，才被沙俄強(qiáng)行割走。

如今，這塊被強(qiáng)權(quán)奪走的土地，又成了另一群流浪者的“試驗田”。

那時候的猶太人是真的拼。

在整個30年代，盡管生活條件惡劣到極點，缺醫(yī)少藥，甚至連像樣的房子都沒有，但他們硬是在這片凍土上開墾出了20多萬公頃的良田。

街道上響起了意第緒語的問候，劇院里上演著肖洛姆·阿萊漢姆的劇作，甚至還有專門的意第緒語報紙《比羅比詹之星報》。

到了1938年，這里的猶太人口一度達(dá)到了峰值，占到了當(dāng)?shù)乜側(cè)丝诘乃姆种弧?/strong>

如果歷史就在這里定格，這或許會成為人類拓荒史上的一段佳話。

但歷史從不講溫情，只講利益與恐懼。

就在猶太自治州剛剛有點起色的時候，兩場巨大的風(fēng)暴徹底摧毀了這個脆弱的夢想。

外患是日本關(guān)東軍在偽滿洲國的步步緊逼，讓這里從“家園”變成了隨時可能爆發(fā)戰(zhàn)爭的最前線；內(nèi)憂則是蘇聯(lián)那場令人聞之色變的大清洗。

那些原本想在這里尋找避風(fēng)港的人驚恐地發(fā)現(xiàn)，他們不過是從一個陷阱跳進(jìn)了另一個火坑。

真正的致命一擊發(fā)生在1948年。

那一年，以色列在中東宣布建國。

對于比羅比詹的猶太人來說，這無異于一聲驚雷：既然真正的祖國已經(jīng)誕生，為什么還要留再這苦寒的西伯利亞當(dāng)“人盾”？

人心散了，隊伍就沒法帶了。

盡管蘇聯(lián)政府一度嚴(yán)密封鎖邊境，甚至在50年代掀起了新一輪的反猶運(yùn)動，試圖用強(qiáng)權(quán)留住人口，但人心背向已成定局。

隨后的幾十年里，這里就像一個緩慢放氣的氣球。

1991年蘇聯(lián)解體，國門大開，壓抑已久的移民潮瞬間爆發(fā)。

有點門路的去了以色列，有點資產(chǎn)的去了美國，留下的只有搬不走的工廠和那些已經(jīng)融入當(dāng)?shù)囟砹_斯族血統(tǒng)的混血后裔。

那些曾經(jīng)輝煌的猶太劇院、圖書館，如今大多成了擺設(shè)，或變成了只有游客才會光顧的“民俗博物館”。

如今你再去比羅比詹，會看到一種極其魔幻的景象。

但走在街上的，絕大多數(shù)卻是典型的斯拉夫面孔。

這里依然盛產(chǎn)大豆、依然擁有世界級的礦產(chǎn)資源，工業(yè)體系甚至還能造出不錯的機(jī)械，但那個關(guān)于“紅色錫安”的靈魂，早就隨著阿穆爾河的江水流走了。

站在咱們中國這邊看過去，心情其實挺復(fù)雜的。

這片土地見證了晚清政府的無能與國土淪喪的屈辱，也見證了20世紀(jì)猶太民族在強(qiáng)權(quán)政治夾縫中求生存的掙扎與幻滅。

它就像一個巨大的歷史標(biāo)本，被封存在北緯48度的寒風(fēng)里。

那個所謂的“猶太自治州”，最終沒能成為猶太人的家，反倒成了一個關(guān)于“人定勝天”與“地緣算計”最沉重的注腳。

這837個留守者，守著的不是一個自治州，而是一段再也回不去的歷史。

參考資料：

美 瑪莎·葛森，《在這里，既然是猶太人》，三輝圖書/中信出版集團(tuán)，2020年