本文節(jié)選自《作家的誕生》

刁克利 著

中國人民大學出版社

新技法&新形象

《黛茜·密勒》的小說藝術與獨立新女性

《黛茜 · 密勒 》 是亨利 · 詹姆斯的成名作 ， 這部中篇小說描寫了美國姑娘黛茜 · 密勒在歐洲的不幸經(jīng)歷 。 小說通過久居歐洲的美國青年弗瑞德里克 · 溫特伯恩的觀察展開故事 ， 既塑造了獨立自由的新女性形象 ， 又展示了旁觀者視角的藝術效果 。 這是詹姆斯移居歐洲之后的初期成果 。

小說的藝術

《黛茜·密勒》中，男女主人公相遇在旅游勝地瑞士小鎮(zhèn)韋維的“三頂皇冠”酒店的花園里。久居歐洲的美國人溫特伯恩先邂逅美國男孩冉道爾夫，后又遇到其姐姐黛茜。黛茜活潑大膽，舉止動人。但是，當她邀溫特伯恩陪她到附近的錫庸城堡觀光時，溫特伯恩一方面為姑娘的天真無邪感到驚訝，另一方面又為她母親管教不嚴而覺得不可思議。按照當時的歐洲風尚，未婚女孩在公共場合必須有母親或其他家人陪伴。

幾個月后，溫特伯恩又在羅馬遇到了黛茜。此時，這位任性的美國姑娘正因為經(jīng)常和一位三等意大利人喬萬尼利出入公共場合，在當?shù)氐拿绹巳ψ永镆疖幦淮蟛ā５z毫沒有意識到自己這種不拘小節(jié)的交往方式所引起的流言蜚語。她對異地風俗不屑一顧，對他人意見置若罔聞，這就更加凸顯了她獨立執(zhí)著的個性。后來，溫特伯恩遇見了傍晚時分還在古羅馬廣場漫步的黛茜和喬萬尼利。他對黛茜的不夠謹慎感到困惑，因為依照他的科學的觀點，讓黛茜迷戀的所謂歷史氣氛，不過是一種厲害的瘴癘之氣。從衛(wèi)生的角度看，一個嬌弱的年輕姑娘在這個瘧疾窩里度過黃昏顯得多么不明智。如果停留時間太長，還有死于瘴癘的危險。他禮節(jié)性地表達了自己的擔心，但黛茜陶醉于月光下的古跡遺址，拒絕了他的勸告，執(zhí)意和喬萬尼利一起待到深夜。幾天后，她染病去世。

小說的女主人公黛茜·密勒通過溫特伯恩被引入讀者的視野。故事由他在酒店花園偶遇黛茜開始，到他參加黛茜的葬禮之后的第二年夏天依然難以釋懷結束。他對黛茜的好奇心成為推動小說情節(jié)發(fā)展的主要動力，他在不同地點、從不同人物那里對黛茜的所見所聞構成了小說的主要線索。他引導讀者追隨主人公的行為，揣度她的心理，讓讀者知道作家想傳達的故事內容。

小說中，溫特伯恩自始至終對女主人公抱有濃厚的興趣。第一次見面時，黛茜聲稱她不喜歡當?shù)氐纳缃�，因為她在美國時一直和許多男人來往。她的這種表白讓 “可憐的溫特伯恩感到有趣、迷惑，也肯定有點陶醉。他還從來沒聽見過一個年輕姑娘這樣表白她自己”。

對于黛茜，他一直試圖克服成見，建立自己的判斷，卻又不可避免地受到根深蒂固的保守觀念影響，不斷動搖自己剛剛建立起來的信心。

到了羅馬，當他自信對黛茜有了一定的了解，正準備如約去拜訪她的時候，他姑媽告訴他 “黛茜·密勒被六七個漂亮的胡子包圍著”，這個消息暫時遏制了他想馬上去看望黛茜的沖動。

溫特伯恩在不同人物之間往來穿梭，與所有人對話，各個人物又都在對話中表明自己對黛茜的看法，傳播道聽途說的消息，形成了多個人物相互傳言和對話的效果。在眾聲喧嘩中，所有人的看法和觀點都反映到他的意識中，他甄別、調整、對照、梳理，卻對所有觀點都持不置可否的態(tài)度，他在構建自己的觀點和接受別人的影響之間左右搖擺，結果是對自己產生不信任，隨時有與周圍人妥協(xié)的可能。這也造成了小說中黛茜形象的飄忽不定。

這篇小說采用了溫特伯恩這一有限視角，他對女主人公的興趣、觀察和思考構成了故事發(fā)展的動力和人物塑造的主線。但是，由于他無意介入女主人公的生活，無意干預她的行動，因此他的所見所聞多受限制。除了溫特伯恩的觀察，黛茜的形象還通過諸多人物的反襯凸顯出來。

詹姆斯將這些反襯角色稱為提線人物。這種人物和視角人物關系親近，可以從不同的角度提供視角人物難以提供的信息。視角人物溫特伯恩和這些提線人物在不同場合相遇，通過他的移動連接起不同的視點，將它們連成一條線，使小說的每一部分都統(tǒng)一起來。小說中，黛茜的弟弟冉道爾夫、溫特伯恩的姑媽考斯泰洛夫人、 “一個慣于冷嘲熱諷的同胞”、沃格太太，以及意大利青年喬萬尼利等，都可被視為提線人物。通過溫特伯恩與這些人的交往，這些人的不同觀點得以不間斷地串聯(lián)起來，為溫特伯恩提示了黛茜形象的不同側面。

黛茜九歲的弟弟冉道爾夫最先向溫特伯恩介紹了自己的姐姐。在溫特伯恩說美國女孩是最好的女孩時，冉道爾夫卻不以為然，因為他姐姐總是跟他發(fā)脾氣。黛茜的倔強性格開始顯露。當時，上流社會的女士和男士說話時，要態(tài)度矜持，不能說太多；出門必須由母親或仆人陪同；和男性仆人說話時，必須顯出等級差別，不可語氣隨意。按照這套規(guī)矩，黛茜顯得十分粗俗、不知廉恥、一味任性，這是考斯泰洛夫人給她的評語。“一個慣于冷嘲熱諷的同胞”則告訴溫特伯恩說，美國女人既苛刻又不懂得感恩。還有，未婚女士不得與男人在大庭廣眾之下并肩行走，更不得與男人單獨相處到很晚，沃格太太由此判定，黛茜是個 “輕佻”的女孩。

這些人作為提線人物，反襯、補充和豐富了溫特伯恩的視角。通過這種反襯，我們一方面可以了解當時的社會風尚，看出黛茜引起眾怒的原因；另一方面依次獲得了關于黛茜的信息，從而構建出黛茜的不同形象。

提線人物的作用有賴于油燈場景的存在，油燈場景是詹姆斯小說創(chuàng)作藝術的另一個重要概念。詹姆斯的油燈場景指的是人物置身其中的社會場合，所謂油燈，指這種場合所發(fā)出的光亮，會充分顯示相應場合所包含的色彩和主題意義。小說中，瑞士小鎮(zhèn)的 “三頂皇冠”酒店、大街上的品欽花園、羅馬的沃格太太的客廳、月光下的古羅馬廣場，乃至黛茜去世后下葬的新教墓地等，構成了一系列的場景系統(tǒng)，從不同方面豐富著對人物的塑造。

小說設置了五個主要的油燈場景。第一個場景是瑞士的韋維小鎮(zhèn)上美國游客喜歡旅居的著名的 “三頂皇冠”酒店。一個美麗的夏天的早晨，早餐后的酒店花園里，溫特伯恩和黛茜初識。在湖光山色的映襯下，黛茜的美貌引人注目�！八谀抢�，那雙非常漂亮的手上戴著閃閃發(fā)光的戒指，合抱著放在膝上，她那雙漂亮的眼睛時而望著溫特伯恩，時而望望花園、花園里過路的人和美麗的風景。她和溫特伯恩說著話，好像彼此已認識了很久�！边@是適合陌生男女相識的地方和環(huán)境，兩個人對彼此都頗有好感。

第二個場景是大街上熱鬧的品欽花園，黛茜在溫特伯恩和喬萬尼利的陪伴下散步其中。在溫特伯恩看來，黛茜的表現(xiàn)既 “放肆”又“單純”，而到了沃格太太那里，這種行為則被認為是在自我毀滅。

第三個場景是羅馬的沃格太太的客廳。由于黛茜不聽勸告，堅持帶自己新結識的男友出席沃格太太的晚會，惹得沃格太太很不愉快。

在黛茜向她道別時，沃格太太卻轉過身，對她視而不見，并且宣布不許黛茜再到她的客廳來。黛茜和當?shù)孛绹说臎_突終于爆發(fā)了。從此，黛茜被社交界徹底拒于門外。

第四個場景是夜里十一點，月光下的古羅馬廣場。溫特伯恩看到黛茜和喬萬尼利一起在那里待到深夜。雖然他明知她處在危險的環(huán)境中，卻止步不前，因為一個單身姑娘和一個男士深夜待在一起令人感到不可思議。他因此認為黛茜不值得尊重。這是溫特伯恩對黛茜的最后一望。

黛茜的墓地構成了小說的最后一個場景。溫特伯恩和其他幾個送葬的人站在那里，有一番關于黛茜的對話。

靠近他站著的是喬萬尼利，在溫特伯恩快離開時他靠得更近了一些。喬萬尼利臉色蒼白：這一次他的紐扣洞里沒有插花朵；他好像想說什么。最后他說， “她是我生平見過的一位最漂亮的年輕小姐，也是最和藹的；”過了一忽兒他又說，“而且她也是最清白的�！�

溫特伯恩望著他，不久還重復了他的話， “而且是最清白的嗎？”

“最清白的！”

溫特伯恩感到痛心而憤怒。

從對話中，溫特伯恩知道了她在意大利人喬萬尼利眼中的形象，知道了黛茜絕不會和喬萬尼利結婚的真相。她墳塋上的野菊花叢昭示著她卓爾不群的鮮明個性。

小說從韋維小鎮(zhèn)開始，隨著視角人物的視線依次引入幾個場景，拓寬、豐富了視角人物的色彩和主要人物的活動背景與空間。如果說小說試圖描摹女主人公的肖像，那么這些場景則賦予了黛茜·密勒這幅肖像以色彩和光線，豐富了肖像的表現(xiàn)效果。視角人物、提線人物和油燈場景的運用，體現(xiàn)了詹姆斯對小說藝術的鉆研和成就。