“最好的作息是日出而作�！北M管執(zhí)導(dǎo)了150多部舞臺(tái)劇、獲得“第八屆上海文化藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”，即將88歲的陳薪伊仍保持高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，她習(xí)慣于每天早起，從清晨寫作至中午。她的書桌上，一套雨果全集緊挨著電腦排開，在寫作間隙，她時(shí)常翻閱雨果的小說(shuō)，不拘于哪一本、從哪一章讀起，她說(shuō)：“雨果是真正有浪漫精神的作家，他寫出了人的光芒，我仍然會(huì)一次次地被他的文字觸動(dòng)，從中得到力量�！�

說(shuō)這話時(shí)，冬日午后和暖的陽(yáng)光照進(jìn)房間，照亮陳薪伊的一頭白發(fā)，也給她身后睡蓮紫的墻面鍍上一層柔光。這面墻上掛滿她曾執(zhí)導(dǎo)的莎士比亞戲劇，從1980年代的《奧賽羅》到2025年3月演了第七輪的《朱生豪的哈姆雷特》。陳薪伊為鐵路文工團(tuán)話劇團(tuán)執(zhí)導(dǎo)的《奧賽羅》是她的成名作，也是決定她職業(yè)生涯的關(guān)鍵一部。1986年，《奧賽羅》作為中國(guó)第一屆莎士比亞戲劇節(jié)的參演劇目，名震北京，隨即南下上海巡演，這促成陳薪伊和上海的第一次結(jié)緣。

《奧賽羅》貫穿于陳薪伊的藝術(shù)人生，她在40年里執(zhí)導(dǎo)了多個(gè)版本，圖為2020年的全女班《奧賽羅》。

把時(shí)間撥回1984年4月23日，這是莎士比亞的生辰紀(jì)念日，她至今記得那是一個(gè)暴雨天，因?yàn)椤秺W賽羅》的排演計(jì)劃夭折，她向陜西的劇團(tuán)遞交辭呈。幾個(gè)月后，1985年的正月里，她帶著《奧賽羅》的導(dǎo)演計(jì)劃走進(jìn)鐵路話劇團(tuán)，人到中年選擇北漂�！澳菚r(shí)的我有一股強(qiáng)烈的信念——要把偉大的作品搬到中國(guó)的舞臺(tái)上。我們這代人經(jīng)歷過苦難和挫傷，經(jīng)歷過苦行僧的掙扎，我要在劇場(chǎng)中呼喚巨人，給同輩以力量�！�

陳薪伊認(rèn)為莎士比亞是“人文巨人”，他的理想是“清明理智和巨大激情相結(jié)合的人”，這也是她所追求的“最理想的人”，她渴望創(chuàng)造“巨人的戲劇”。

排練《奧賽羅》，她不墨守西方戲劇界解讀，獨(dú)有見解地把奧賽羅的悲劇詮釋為“一個(gè)原本頂天立地的大人物因?yàn)榫滞馊说纳矸荻鴨适ё孕拧⒅敝羻适Ю碇恰�。這么多年來(lái)，她始終驕傲地宣稱自己是一個(gè)“具有英雄情懷的人文主義者”。成功把莎劇搬上中國(guó)舞臺(tái)之后，她的視線投向“中國(guó)的巨人們”——張騫、商鞅、魏征、李元昊、蔡倫、朱生豪……她反復(fù)通透地研究這些人，一次次地用戲劇再現(xiàn)他們何以在歷史的洪流中筑起人文的堤壩。

她在劇場(chǎng)里創(chuàng)造“巨人精神”：“他們打動(dòng)我、讓我興奮、給我注入創(chuàng)作動(dòng)力，因?yàn)槲以谒麄兊娜松适吕锟吹介W光的理性、智慧和德行�！睂ふ抑袊�(guó)的巨人，讓觀眾在戲劇的殿堂里瞻仰璀璨的生命，為提高中國(guó)人的精神自信而創(chuàng)作，這是她堅(jiān)持了半個(gè)世紀(jì)的戲劇觀，是她的精神定力和審美定力。

陳薪伊60歲落戶上海，當(dāng)時(shí)同行認(rèn)為她在這個(gè)城市最多做五部戲就將進(jìn)入退休生活，而現(xiàn)實(shí)是她持續(xù)工作27年、做了超過50部戲；83歲，她體檢查出癌癥，但她為了話劇《北上》首演把手術(shù)推遲40天，做完手術(shù)又站到復(fù)排版《商鞅》的舞臺(tái)上；87歲，她得知被授上海文化藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的消息時(shí)，仍頻繁往來(lái)于京滬兩地，她心里想做的戲還有50部！她說(shuō)：“我起步晚呀！在二、三十歲的年紀(jì)，我的生活里沒有選擇，看不到未來(lái)。直到40歲，我踩著年齡上限考進(jìn)戲劇學(xué)院，既然命運(yùn)給我選擇的權(quán)利，往后余生都是坦途。”

1996年，陳薪伊執(zhí)導(dǎo)《商鞅》，她從劇本里看到的不僅是恢弘歷史背景里有爭(zhēng)議的改革家，在商鞅身上，她看到自己。她是險(xiǎn)些死在娘胎里的嬰兒，在13歲離開父親、孤身入劇團(tuán)學(xué)藝，被時(shí)代浪潮幾番拋擲，到40歲重新掌舵自己的人生。一個(gè)人要怎樣拼盡生命能量在命運(yùn)的湍流中逆行、追尋遠(yuǎn)方的希望之光？陳薪伊對(duì)生命的感悟和理解盡數(shù)揮灑在《商鞅》的舞臺(tái)上——這是一部講述生命的戲劇，開始于嬰兒來(lái)到世上的哭聲，這個(gè)被扔在河里的棄兒掙扎幸存，他曾被當(dāng)作“說(shuō)話的牲口”，在保衛(wèi)生命的戰(zhàn)斗中成為摧毀奴隸制的“商君”，他嘗盡萬(wàn)箭穿心的痛苦，在生命最后一瞬定格為大寫的人。

陳薪伊創(chuàng)造“巨人劇場(chǎng)”，她強(qiáng)調(diào)“人的力量”“人文的力量”，底色其實(shí)是生命的力量。2026年9月，話劇《商鞅》將迎來(lái)30周年紀(jì)念演出，一部戲30年常演不衰，讓一代接一代觀眾淚灑劇場(chǎng)，她常說(shuō)，這就是生命的力量，在戲劇中雕琢出生命，這注定會(huì)打動(dòng)觀眾。

陳薪伊能在舞臺(tái)上掀起摧枯拉朽的生命之力，不僅因?yàn)樗菬崃业�、高能量的�?chuàng)作者，更重要的，她從不拘于劇本和劇場(chǎng)閉門造車，她的每一部作品來(lái)自廣闊的風(fēng)土和自由的空氣。創(chuàng)作歌劇《張騫》，她帶劇組沿歷史記載的張騫足跡重走絲綢之路，在大漠黃沙中體會(huì)“百人使團(tuán)”開辟西行之路的艱辛。執(zhí)導(dǎo)京劇《夏王悲歌》，她狂奔于戈壁灘，在荒野中體會(huì)生命本能的蠻力和天地洪荒的詩(shī)意何以并存在李元昊的矛盾人生。創(chuàng)作交響劇詩(shī)《英雄生涯·蔡倫》，她赴漢中拜謁蔡倫墓祠，在秦嶺腳下，她想象蔡倫看著同一片巍峨的群山，看到磅礴奔流的漢江水，他在險(xiǎn)惡的自然環(huán)境中看到造紙的寶藏。

“每到這些‘巨人’們的故地，靈感就來(lái)了，靈得不得了�！标愋揭粱貞泿资陙�(lái)不下“萬(wàn)里路”的田野采風(fēng)，笑得皺紋和白發(fā)在黃昏的暖光里舒展。70年從藝人生的經(jīng)驗(yàn)沉淀在她的身上，這不妨礙她仍擁有少女的好奇心，兩者奇異且和諧地共存著，以至當(dāng)她說(shuō)出：“我做了150部戲，一戲一格，從不重復(fù)自己�！边@話不帶驕矜，是笑看風(fēng)云的從容。

陳薪伊是即將步入“90后”的“80后”，她的工作伙伴是80后、90后、甚至00后的戲劇人，晚輩們親昵地叫她“奶奶”。奶奶愛美，每次看戲、見朋友都講究穿搭。奶奶愛吃，晚輩們探望她、和她談戲，她像尋常人家的慈愛祖母，張羅大家“吃好吃的”。奶奶也愛玩，就算坐著輪椅也要20天環(huán)游意大利，她在錫拉庫(kù)薩的海濱迎著落日找阿基米德的雕塑。阿基米德說(shuō)，他能用杠桿撬動(dòng)地球。那么對(duì)于陳薪伊而言，她用“戲劇”的杠桿撬動(dòng)了生命。