面前的陳明昊努力思考著記者的提問(wèn)，很想說(shuō)點(diǎn)什么，但隨即，他又搖頭嘆氣，“你說(shuō)我說(shuō)的這些是不是都特沒(méi)用�。俊弊约好刻炷X子里都是問(wèn)題，但是沒(méi)有答案，“我給不出答案�！�

一月，深圳。
話劇《第七天》即將再次上演。陳明昊扮演主人公楊飛，死后的他在漫長(zhǎng)尋覓中和自己的至親至愛(ài)久別重逢。

陳明昊在話劇《第七天》中飾演主人公楊飛。

在當(dāng)下的演出市場(chǎng)中，“重演”并不稀奇，但話劇《第七天》的回歸卻具有一種不同尋常的意味。三年前，改編自余華原著小說(shuō)的戲劇《第七天》（講述了一位普通人在死后的七天里，于生死兩界之間穿行、回望、傾聽(tīng)的故事），作為第一部法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)官方委約的中國(guó)作品，在法國(guó)全球首演，并作為當(dāng)年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的開(kāi)幕大戲，之后開(kāi)啟全國(guó)巡演；三年之后，它重新回到中國(guó)舞臺(tái)，回到一個(gè)已經(jīng)明顯發(fā)生變化的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中。

世界在變化，觀眾在變化，城市在變化，而舞臺(tái)仍然在那里。

對(duì)陳明昊而言，《第七天》的再度上演并不是一次階段性的總結(jié)，也并非對(duì)“成功經(jīng)驗(yàn)”的復(fù)刻，而更像是一次回到原點(diǎn)的確認(rèn)——確認(rèn)戲劇是否仍然有效，確認(rèn)舞臺(tái)是否仍然是一個(gè)值得人們花時(shí)間抵達(dá)的地方，確認(rèn)“見(jiàn)面”這件事，在當(dāng)下是否依然重要。

“人還挺需要見(jiàn)面的�！标惷麝徽f(shuō)。

這句話在他的敘述中反復(fù)出現(xiàn)，并不鋒利，卻異常篤定。

在排練樓和巡山時(shí)很松弛，上臺(tái)后是生存狀態(tài)

12月末的北京，天氣并不算嚴(yán)寒。陳明昊正在為《第七天》的復(fù)排做準(zhǔn)備。排練樓不高，只有四層，沒(méi)有電梯。

他在樓下和看車(chē)的大爺打了聲招呼，語(yǔ)氣熟稔，隨后慢慢往上爬。到了四層，抬頭一看，排練廳里沒(méi)人，門(mén)也鎖著。他沒(méi)有敲門(mén)，也沒(méi)有催促，而是原路下樓，到一層大廳找工作人員拿鑰匙，再重新爬上四樓。

這一來(lái)一回，沒(méi)有任何多余的情緒。

進(jìn)門(mén)后，他沒(méi)有立刻坐下，而是先走到飲水機(jī)前，反復(fù)看著出水口。轉(zhuǎn)頭問(wèn)記者：“你喝熱水嗎？這個(gè)有點(diǎn)太熱了，要不我給你兌點(diǎn)？要是直接倒涼的又太涼了。”

他自己試了幾次，像是在完成一件需要精確判斷的小事。“你看看這個(gè)溫度行不行。”

這并不是刻意地照顧，也不是待客之道的表演，而是他處理日常的方式。陳明昊的很多狀態(tài)，都發(fā)生在這種不被時(shí)間追趕的間隙里。

他不看采訪提綱，也不太喜歡被問(wèn)題牽著走。比起結(jié)構(gòu)化的問(wèn)答，他更習(xí)慣于聊天——面對(duì)面的、沒(méi)有明確目的的交流。坐下沒(méi)多久，他便主動(dòng)講起了自己的生活。

他在香山住了十一年，日�；顒�(dòng)就是“巡山”。時(shí)間久了，山仿佛成了他的一部分。有一次剛換了一部頂配的新手機(jī)，上山時(shí)隨手放在路邊，看風(fēng)景、坐一會(huì)兒，起身就走。晚上和鄰居喝酒聊天時(shí)，忽然想起手機(jī)不見(jiàn)了。

日常中的陳明昊展現(xiàn)出令人舒適的松弛感。

講到這里，他突然停住，笑了一下，又馬上正色：“呦，咱們這是不是已經(jīng)開(kāi)始采訪了？我是不是把天聊散了？”

這種對(duì)“是否偏離主題”的自覺(jué)，幾乎貫穿了陳明昊的戲劇經(jīng)驗(yàn)——他允許自己游走，但始終知道該回到哪里。

日常中他展現(xiàn)出令人舒適的松弛感。但作為一個(gè)演過(guò)大量長(zhǎng)劇目的戲劇演員，陳明昊并不回避“緊張”這個(gè)詞。

“上臺(tái)前肯定是緊張的�！彼f(shuō)，“一直都會(huì)�！钡@種緊張并不會(huì)被他帶上舞臺(tái)。相反，一旦真正站到舞臺(tái)中央，緊張反而迅速失效。“到了舞臺(tái)上反而顧不過(guò)來(lái)緊張了。”他說(shuō)，“上臺(tái)后是生存狀態(tài)。”這是陳明昊反復(fù)提到的一個(gè)關(guān)鍵詞——生存。舞臺(tái)不僅僅是表演情緒的地方，而是檢驗(yàn)身體是否仍然具備反應(yīng)能力的地方。

在他的理解中，舞臺(tái)并不是一個(gè)可以從容展示技巧的“常溫”空間，而是一個(gè)帶有“風(fēng)險(xiǎn)”的場(chǎng)域。燈光亮起，觀眾在場(chǎng)，所有判斷都必須在當(dāng)下完成。“就在那種強(qiáng)壓、刺激、危險(xiǎn)的狀態(tài)下，人的機(jī)能會(huì)被打開(kāi)�！彼f(shuō)，“智慧也會(huì)上升，身體會(huì)自動(dòng)帶入環(huán)境�！�

《第七天》，拒絕被概括

如果要用一兩句話推介《第七天》，陳明昊會(huì)本能地抗拒。“我特別害怕用一兩句話來(lái)推介�！彼f(shuō)，“根本說(shuō)不清楚。”

這種試圖用簡(jiǎn)短語(yǔ)言概括復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的沖動(dòng)，本身就像是一種現(xiàn)代焦慮——希望一個(gè)詞解決一部作品，希望一句話交代完整感受，這都是美好的愿望。但在陳明昊看來(lái)，戲劇并不在這個(gè)邏輯之中�！拔艺媸窃趺聪胍蚕氩怀鰜�(lái)。”

他用一個(gè)極其日常的比喻來(lái)解釋這種抗拒：就像和人見(jiàn)面，有人會(huì)說(shuō)，“有沒(méi)有時(shí)間，聊個(gè)五分鐘”，那五分鐘里，其實(shí)很難真正聊出什么。真正有價(jià)值的交流，需要時(shí)間，需要停留。

《第七天》也是如此。

在陳明昊看來(lái)，話劇《第七天》是在用未知的世界去安放當(dāng)下。

這部作品改編自余華的小說(shuō)，但在舞臺(tái)上，它并不試圖復(fù)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界，而是被陳明昊理解為一個(gè)被抽離出來(lái)的空間�！八且粋�(gè)未知的世界�！彼f(shuō)，“沒(méi)法去定義�！边@個(gè)未知并不空洞，而是一種可以被引導(dǎo)的狀態(tài)。你把它引向哪里，它就從哪里開(kāi)始生長(zhǎng)。戲劇在這里成為一種建造行為——用未知的世界去安放當(dāng)下。

三年前，《第七天》走進(jìn)法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)。

演出地點(diǎn)是一座修道院。平日里，這里是游客來(lái)往的歷史建筑；戲劇節(jié)期間，舞臺(tái)被臨時(shí)搭建出來(lái)，一半是表演區(qū)，一半是觀眾席，墻體與門(mén)洞自然成為舞臺(tái)的一部分。在阿維尼翁演出期間，陳明昊養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。每次演出前，他都會(huì)爬到中庭的樓上，抽三根煙。

更重要的是，在抽煙的過(guò)程中，他會(huì)把即將入場(chǎng)的觀眾一一看過(guò)去。那種感覺(jué)，不像是在觀察，更像是在告別�！八麄円膊恢牢沂钦l(shuí)。”他說(shuō)，“但是他們來(lái)看戲，是來(lái)見(jiàn)面的�！痹谒磥�(lái)，真正的見(jiàn)面，反而要從告別開(kāi)始。

劇場(chǎng)的意義在于互動(dòng)與喚醒

談到《第七天》對(duì)自己的意義時(shí)，陳明昊的回答并不宏大，卻極其具體�！拔枧_(tái)是一個(gè)能讓我從現(xiàn)實(shí)躲避起來(lái)的地方�！�

這并不是逃離現(xiàn)實(shí)，而是一種暫時(shí)的撤退。只要知道有這樣一個(gè)空間存在，并且與自己仍然保持連接，他就會(huì)感到踏實(shí)。“我知道我想去就能去。”他說(shuō)，“好像我在這兒就能把問(wèn)題想清楚�！奔幢銌�(wèn)題并沒(méi)有真正被解決，只要在舞臺(tái)上被重新放置過(guò)，事情就能過(guò)去。就像一個(gè)加油站。在他看來(lái)，舞臺(tái)的意義并不在于提供答案，而在于讓人繼續(xù)前行。

就像對(duì)于“演技”的討論。技術(shù)當(dāng)然重要，精確的控制、分寸的拿捏、情緒與身體之間的調(diào)度，都是演員必須面對(duì)的訓(xùn)練。但如果只停留在技術(shù)層面，那終究是有限的。“你真的研習(xí)嗎？”他反問(wèn)，“那么多表演的書(shū)你真看了嗎？那么多厲害的表演你仔細(xì)琢磨了嗎？”

他把演員的工作理解為一種身體實(shí)驗(yàn)——不斷向身體注入不同的能量，觀察反應(yīng)，看身體會(huì)變成什么。每一場(chǎng)演出都不同，因?yàn)槿吮旧砭褪遣淮_定的。也正因?yàn)椴淮_定，他并不害怕出錯(cuò)。“我覺(jué)得出錯(cuò)也是戲的一部分�！彼f(shuō)，“是好看的�！�

作為導(dǎo)演，陳明昊在阿那亞戲劇節(jié)推出的“海邊三部曲”，以大量與觀眾的互動(dòng)受到關(guān)注。觀眾在演出中被邀請(qǐng)吃東西，被不斷提醒自己正身處劇場(chǎng)。這種互動(dòng)并不是為了制造熱鬧。“我不想讓他們完全沉浸在一個(gè)故事里。”他說(shuō)。

他希望觀眾在被拉出故事的瞬間，開(kāi)始審視舞臺(tái)、審視演員，最終審視自己。“有些東西進(jìn)到他的身體里了。”他說(shuō)，“他可能出去之后才會(huì)意識(shí)到。”

在他的理解中，劇場(chǎng)的意義不在于制造幻覺(jué)，而在于喚醒感知。

最幸福的事，就是一直演話劇

陳明昊并不否認(rèn)焦慮的存在，但他對(duì)自己提出了一個(gè)明確要求：不要內(nèi)耗。

這種狀態(tài)并非天生，而是在生活中逐漸形成的。早年演話劇時(shí)，他對(duì)白天的時(shí)間極其謹(jǐn)慎——演出當(dāng)天幾乎不敢做任何事，生怕影響晚上的狀態(tài)。直到父親住院。

那段時(shí)間，他一邊準(zhǔn)備演出，一邊給父親送飯。從西山坐地鐵進(jìn)城，時(shí)間被精確切割。一號(hào)線經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安街、西單，從地鐵上來(lái)，正好走進(jìn)先鋒劇場(chǎng)。

“上去演的時(shí)候，觀眾都坐好了�！�

他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)只需要“一口氣”，也能上臺(tái)。

軸，是過(guò)程；松弛，是后來(lái)才學(xué)會(huì)的能力。

一月，深圳，《第七天》再次開(kāi)演。

對(duì)陳明昊而言，這不是一次回顧，也不是一次總結(jié)，而是一種持續(xù)的確認(rèn)——確認(rèn)戲劇仍然有效，確認(rèn)舞臺(tái)仍然重要。

“我覺(jué)得最幸福的事，就是一直演話劇。”

燈光亮起之前，他依然會(huì)緊張；燈光亮起之后，他會(huì)進(jìn)入那種熟悉的生存狀態(tài)。問(wèn)題未必有答案，但身體知道如何繼續(xù)。

只要還能在同一個(gè)空間里，好好見(jiàn)一面，戲劇就沒(méi)有結(jié)束。

【對(duì)話】
我對(duì)自己提要求了，不要內(nèi)耗

新京報(bào)：《第七天》這部戲，對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么特別的意義嗎？
陳明昊：我們?nèi)ソㄔ炝艘粋�(gè)未知的世界，用未知世界去慰藉當(dāng)下。就像我說(shuō)的，人還挺需要見(jiàn)面的。你出門(mén)干嗎，見(jiàn)誰(shuí)，挺重要的。我覺(jué)得把這個(gè)時(shí)間用在劇場(chǎng)上，在劇場(chǎng)相遇，是一件挺美好的事。余華的《第七天》原著是一部現(xiàn)代作品，是給當(dāng)下的人看的，但其實(shí)是引向未來(lái)的想象。作為演員或者創(chuàng)作者，我們只是做了該做的事，然后就看緣分，觀眾能不能從里面獲得一些對(duì)他有用的東西，能戰(zhàn)勝些自己的危機(jī)，哪怕一點(diǎn)也行。

新京報(bào)：那么對(duì)你自己來(lái)說(shuō)呢？《第七天》這部戲讓你獲得了一些什么，又戰(zhàn)勝了一些什么嗎？
陳明昊：對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，首先舞臺(tái)是一個(gè)能讓我從現(xiàn)實(shí)躲避起來(lái)的地方，這對(duì)我挺重要的。如果有劇場(chǎng)，我知道有這么一個(gè)地兒，跟我有關(guān)系，或者我想去就能去，我心里就挺踏實(shí)的，好像我在這兒就能把問(wèn)題想清楚了。當(dāng)然想清楚了，問(wèn)題可能還是解決不了，但是就過(guò)去了。

新京報(bào)：你有什么其他的生活工作之外，獲取能量的渠道嗎？
陳明昊：我覺(jué)得待著、閑著是最舒服的了，然后你才能知道要干嗎。其實(shí)演員在臺(tái)上也應(yīng)該是這種狀態(tài)，來(lái)了不能著急排練、著急說(shuō)詞兒。但是現(xiàn)在也很難做到，大家都忙，在影視劇片場(chǎng)更不可能，都是一場(chǎng)一場(chǎng)戲接著拍。

新京報(bào)：拍攝影視作品給你帶來(lái)的，所謂的光環(huán)或者關(guān)注度，你在意嗎？
陳明昊：人是你到了那個(gè)環(huán)境，你就想那點(diǎn)事兒了。所以劇場(chǎng)對(duì)我的意義也是，我到了劇場(chǎng)就不想那些事了。比如說(shuō)獲獎(jiǎng)，給你擱那兒你就想得，我去某某獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)，我到那兒了我也想得，就像比賽的運(yùn)動(dòng)員，不想拿冠軍是吹牛，如果我天天在片場(chǎng)可能也會(huì)總想著數(shù)據(jù)票房這些事。但是我不在那兒我就不想。

新京報(bào)：所以在你看來(lái)，戲劇和影視的表演是很不一樣的？
陳明昊：劇場(chǎng)和片場(chǎng)還是很不一樣的，舞臺(tái)是依靠演員的現(xiàn)場(chǎng)表演去進(jìn)行最終解釋的。我還是更習(xí)慣戲劇的表達(dá)，電影、電視劇是另外一個(gè)空間的探索，最終觀眾能看到的內(nèi)容還需要有后期剪輯、特效等一系列工作。在舞臺(tái)上，你說(shuō)詞，就是觀眾聽(tīng)到的詞了，所有要表達(dá)的東西，都是通過(guò)演員最終呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。這也是觀眾來(lái)到劇場(chǎng)的意義，見(jiàn)面就是鮮活的。首先我覺(jué)得是一種被需要，一方面是表達(dá)，無(wú)論是余華的書(shū)，孟京輝導(dǎo)演的想法，最終都是通過(guò)演員去表達(dá)。我跟他們的連接，是一種能量注入到我身體里，我覺(jué)得做演員有意思，就是拿身體做實(shí)驗(yàn)，往身體里邊注入能量，然后看他的反應(yīng)，看他能夠變成什么樣。每一場(chǎng)也都不一樣，人是最不確定的，所有都是憑著當(dāng)下的判斷和感覺(jué)產(chǎn)生，美妙也美妙在這兒。所以我不怕出錯(cuò)，我不怕在舞臺(tái)上出問(wèn)題，出錯(cuò)也是戲的一部分，是好看的。我覺(jué)得最幸福的事就是一直演話劇，肯定是最舒服的事兒了。

新京報(bào)：你不太像一個(gè)內(nèi)耗的人？
陳明昊：我對(duì)自己提要求了，不要內(nèi)耗。包括說(shuō)采訪也別上勁兒，想說(shuō)點(diǎn)什么，不想說(shuō)就不說(shuō)。

新京報(bào)：對(duì)自己提要求不內(nèi)耗就能做到不內(nèi)耗嗎？這個(gè)要求本身不會(huì)又增加了你的內(nèi)耗嗎？
陳明昊：關(guān)注自己，時(shí)刻能看到自己，感受到自己。有時(shí)候你以為生活只有這樣一種方式，其實(shí)不是。我最早演話劇的時(shí)候，晚上演出，我白天什么都不干，不敢干也不會(huì)干。比如誰(shuí)讓我去辦一個(gè)戶口本的事，挺重要的，我說(shuō)去不了，真去不了，我在家待著，這一天都不能安排別的事兒。也就在家看看電視看看書(shū)、小范圍遛個(gè)彎，就算去看電影，我都覺(jué)得這事兒在消耗我。然后提早幾點(diǎn)得到劇場(chǎng)準(zhǔn)備，但有些東西是你認(rèn)為的。你害怕，這空間得留出來(lái)，反正后來(lái)我不這樣了，我反而覺(jué)得更準(zhǔn)確了一些，這種東西給別人的負(fù)擔(dān)也挺重的。

“我覺(jué)得最幸福的事，就是一直演話劇。”——陳明昊

新京報(bào)：現(xiàn)在提到你，無(wú)論業(yè)內(nèi)還是觀眾，首先在你身上的一個(gè)標(biāo)簽就是“演技好”。
陳明昊：我覺(jué)得演員得把自己當(dāng)成藝術(shù)家，不能當(dāng)成一個(gè)干活的。技術(shù)層面上，當(dāng)然也需要精進(jìn)，比如右眼流下一滴淚，左眼還泛著希望之光，或者說(shuō)在什么時(shí)候想哭就能哭，哭著就笑了，笑著笑著就哭了，分寸不容易。要么你就琢磨這件事兒，把這技術(shù)做到一定的程度，也能升華了，技術(shù)足夠到一定瘋魔的狀態(tài)，那可以。你就練一種技術(shù)，沉淀到極致了，可能就能改變很多東西，它就是一種哲學(xué)上的思考。

新京報(bào)：但是藝術(shù)家都需要有一部分天賦的元素吧，你本身演技好是天賦帶來(lái)的嗎？
陳明昊：首先我沒(méi)覺(jué)得我演技好，我就覺(jué)得應(yīng)該這么演，就這么演了。

新京報(bào)：你如果只是“覺(jué)得”就能辦到，應(yīng)該就是天賦，或者你就是在凡爾賽？
陳明昊：如果你光想著表面上的演技，就那點(diǎn)事兒。我覺(jué)得舞臺(tái)是一個(gè)滋養(yǎng)演員的地兒，比如那些在外邊混得挺好的演員，自己覺(jué)得（演技）挺好的，已經(jīng)夠用了，但是如果真想有點(diǎn)什么，你就來(lái)舞臺(tái)上感受感受。我就是在劇場(chǎng)有那種活著的感覺(jué)。

陳明昊，中國(guó)戲劇界重量級(jí)演員，中國(guó)國(guó)家話劇院一級(jí)演員、先鋒戲劇鬼才導(dǎo)演。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院96級(jí)表演本科班，北京大學(xué)首屆MFA藝術(shù)碩士。他是站上國(guó)際戲劇頂級(jí)舞臺(tái)、為中國(guó)戲劇贏得世界贊譽(yù)的演員代表，主演話劇《茶館》是中國(guó)當(dāng)代戲劇首次進(jìn)入阿維尼翁戲劇節(jié)核心板塊IN單元，他在第73屆法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)IN單元的演出獲得藝術(shù)總監(jiān)奧利維爾·皮“天才、超人”的盛情贊嘆。其主演話劇《第七天》是阿維尼翁戲劇節(jié)舉辦以來(lái)，第一部Avignon IN戲劇節(jié)官方委約創(chuàng)作的中國(guó)戲劇作品。

作為戲劇演員的陳明昊，主要戲劇作品有《兩只狗的生活意見(jiàn)》《暗戀桃花源》《第七天》《茶館》《四世同堂》等多部中國(guó)經(jīng)典戲劇巨作。他也是當(dāng)代最活躍的先鋒戲劇導(dǎo)演之一，其導(dǎo)演作品《海邊的歐律狄刻》《海邊的伽利略Ⅰ+Ⅱ+Ⅲ》《紅色》《海邊的羅密歐與朱麗葉》《從清晨到午夜》《大雞》《公牛》等，以多元化的跨界裂變和強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)表達(dá)，開(kāi)創(chuàng)了對(duì)戲劇空間的全新思考。導(dǎo)演作品《巴巴媽媽》獲首屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“小鎮(zhèn)獎(jiǎng)”最佳戲劇獎(jiǎng)。

陳明昊分別在影片《揚(yáng)名立萬(wàn)》和劇集《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中飾演陸子野和馬德勝。

作為影視演員的主要作品有電影《第二十條》《揚(yáng)名立萬(wàn)》《東極島》等，影視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《棋士》《三大隊(duì)》《理想之城》等。

新京報(bào)記者 劉瑋

編輯 黃嘉齡

校對(duì)李立軍