2025年12月29日。

成都雙橋子那家舞廳的霓虹燈牌，一到晚上七點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)亮起來(lái)，紅的綠的光混在一塊兒，映著門(mén)口賣(mài)烤串的小攤，油煙子裹著音樂(lè)聲飄出去半條街。

舞廳里永遠(yuǎn)是那股子味兒，香水、汗味、煙味攪在一起，嗆人卻又透著股熱鬧勁兒。

舞池里的燈光暗得很，男男女女摟在一塊兒，三步踩的步子踩得震天響，音樂(lè)聲大得能蓋過(guò)人說(shuō)話的聲音，卻蓋不住那些藏在舞步里的生計(jì)和心事。

舞廳里的女人，各有各的來(lái)路。李姐、小紅、燕燕，是舞廳里的常客，也是最典型的三種人。

她們的故事，就藏在那些旋轉(zhuǎn)的舞步和一支舞五塊錢(qián)的零碎鈔票里。

李姐今年四十八歲，臉上的粉厚得能蓋住眼角的皺紋，口紅是正紅色，涂得一絲不茍。

她穿的裙子總比別人短一截，領(lǐng)口也開(kāi)得低，露出保養(yǎng)得還算緊致的脖頸和胳膊，在昏暗的燈光里格外惹眼。

她在舞廳里待了快十年，算是老人了，舞客們都喊她李姐，她也樂(lè)得應(yīng)著，嗓門(mén)洪亮，笑起來(lái)眼角的褶子擠成一團(tuán)，看著就親切。

沒(méi)人知道，十年前的李姐，還是酒店里一個(gè)不起眼的服務(wù)員。

那時(shí)候的李姐，在成都二環(huán)邊上一家小酒店端盤(pán)子，一個(gè)月工資兩千二，不包吃住。

每天早上六點(diǎn)就得起床，騎著一輛舊自行車(chē)往酒店趕，晚上十點(diǎn)才能下班。酒店里的活兒又雜又累，端盤(pán)子、擦桌子、拖地什么都得干。

兒子在上大學(xué)，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)壓得她喘不過(guò)氣，老公在工地上打工，一年到頭也掙不了幾個(gè)錢(qián)。

她每天下班回家第一件事就是算錢(qián)，算著算著，眼淚就掉下來(lái)了。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)下雨天。

那天李姐下班躲雨，碰見(jiàn)了以前一起打工的姐妹。

姐妹見(jiàn)她愁眉苦臉，就拉著她的手說(shuō)：“李姐，你這么熬著不是辦法，掙得少還累得慌。去舞廳當(dāng)陪舞吧，一支舞五塊錢(qián)，一天下來(lái)掙個(gè)三百五百不是問(wèn)題，頂你在酒店干大半個(gè)月。”

李姐當(dāng)時(shí)嚇了一跳，連連擺手：“不行不行，那地方亂得很，我一個(gè)正經(jīng)人，哪能去那種地方?！?/p>

可一想到兒子的學(xué)費(fèi)和家里的賬單，她猶豫了幾天，還是咬了咬牙辭了酒店的工作，揣著忐忑的心走進(jìn)了舞廳。

第一次進(jìn)舞廳，李姐緊張得手心冒汗。看著舞池里那些穿著暴露的女人，踩著高跟鞋扭著腰，和老頭們貼得很近，她臉都紅了，站在角落里不敢動(dòng)彈。

那天晚上，李姐只跳了三支舞，掙了十五塊錢(qián)。她攥著那些零錢(qián)，手心都出了汗，卻也看到了希望。

慢慢的，李姐也學(xué)著別人的樣子，換上了顯身段的衣服，放開(kāi)了手腳。

她嘴甜會(huì)說(shuō)話，知道那些老頭們喜歡聽(tīng)什么。

張大爺說(shuō)自己年輕是廠里的技術(shù)骨干，李姐就順著夸：“張大爺你真厲害，年輕的時(shí)候肯定是個(gè)帥小伙?！蓖醮鬆斦f(shuō)孫子考上了名牌大學(xué)，李姐趕緊接話：“王大爺你福氣好，孫子這么有出息。”

老頭們都喜歡跟李姐跳舞，一來(lái)二去，她的生意越來(lái)越好。

每天晚上能跳上百支舞，掙個(gè)五百塊錢(qián)不成問(wèn)題。一個(gè)月下來(lái)，能掙一萬(wàn)多，比在酒店的時(shí)候翻了好幾倍。

李姐把掙來(lái)的錢(qián)一部分寄給兒子交學(xué)費(fèi)，一部分還房貸，剩下的就存起來(lái)。日子漸漸好過(guò)了，她臉上的笑容也多了，給自己買(mǎi)了新衣服和護(hù)膚品，整個(gè)人看起來(lái)年輕了好幾歲。

有人問(wèn)她：“李姐，你在舞廳待了這么多年，就不嫌煩嗎？”李姐笑了笑，擦了擦額頭上的汗：“煩啥？掙錢(qián)的活兒哪有不煩的，總比在酒店里累死累活強(qiáng)。我在這兒不用看誰(shuí)的臉色，陪人跳跳舞聊聊天就能掙錢(qián)，挺好的?！?/p>

和李姐不一樣，小紅是舞廳里的“異類(lèi)”。

她今年三十五歲，是寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)，每天早上穿著職業(yè)裝、踩著高跟鞋走進(jìn)市中心的寫(xiě)字樓，坐在電腦前敲鍵盤(pán)做報(bào)表，一個(gè)月工資四千塊。

這點(diǎn)錢(qián)在成都，房租水電一扣，再加上日常開(kāi)銷(xiāo)，根本不夠她花。更別說(shuō)還要補(bǔ)貼家用，幫著還房貸了。

沒(méi)人能想到，這個(gè)白天在寫(xiě)字樓里喝咖啡的白領(lǐng)，晚上會(huì)出現(xiàn)在舞廳里，穿著吊帶短裙，露出雪白的胳膊和腿，陪著老頭們跳舞。

小紅去舞廳，純粹是為了掙錢(qián)。她的工資太低，日子過(guò)得緊巴巴的，想買(mǎi)件新衣服都得掂量半天。

有次同學(xué)聚會(huì)，一個(gè)同學(xué)說(shuō)：“小紅，你舞跳得好，不如去舞廳試試？一支舞五塊錢(qián)，晚上跳幾個(gè)小時(shí)，比你上班掙得多。”

小紅本來(lái)就喜歡跳舞，年輕的時(shí)候還學(xué)過(guò)交誼舞。

第二天晚上，她就抱著試試看的心態(tài)去了舞廳。這一去，就再也沒(méi)停下來(lái)。

舞廳里的熱鬧，和寫(xiě)字樓里的安靜簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。在這里，沒(méi)有人催她做報(bào)表，沒(méi)有人跟她談KPI，只有悠揚(yáng)的音樂(lè)和旋轉(zhuǎn)的舞步。

她陪著老頭們跳舞，聽(tīng)他們講年輕時(shí)候的故事，講子女的瑣事。

老頭們跳完舞，會(huì)直接把五塊錢(qián)遞給她，沒(méi)有多余的客套，從不說(shuō)謝謝。小紅收錢(qián)的時(shí)候，卻總會(huì)笑著說(shuō)一句“謝謝大爺”，態(tài)度客氣得很。

小紅每晚去舞廳跳三個(gè)小時(shí)，能掙三百多塊錢(qián)。這筆錢(qián)對(duì)她來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是雪中送炭。

掙來(lái)的錢(qián)，一部分用來(lái)還房貸，一部分補(bǔ)貼家用，剩下的就給自己買(mǎi)衣服和化妝品。

她把自己打扮得漂漂亮亮的，白天在寫(xiě)字樓里自信滿滿，晚上在舞廳里也落落大方。

她從來(lái)沒(méi)跟老公說(shuō)過(guò)自己去舞廳跳舞的事，老公問(wèn)她晚上去哪兒，她就說(shuō)跟朋友逛街。

她覺(jué)得，老公肯定不會(huì)理解，一個(gè)白領(lǐng)怎么會(huì)去那種地方。

有次在舞廳碰見(jiàn)老公的同事，她當(dāng)時(shí)正陪著一個(gè)老頭跳舞，那個(gè)同事驚訝得眼珠子都快掉出來(lái)了。

小紅臉一紅，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，沒(méi)想到同事倒是挺開(kāi)明，笑著說(shuō)：“小紅，你舞跳得真好。”

從那以后，小紅就釋然了，她沒(méi)偷沒(méi)搶?zhuān)孔约旱谋臼聮赍X(qián)，沒(méi)什么見(jiàn)不得人的。

燕燕是舞廳里最年輕的女人之一，今年三十二歲，是個(gè)80后寶媽。她的日子，是被房貸壓出來(lái)的。

她和老公結(jié)婚時(shí)在成都三環(huán)外買(mǎi)了套房子，每個(gè)月房貸五千多。

老公是貨車(chē)司機(jī)，跑長(zhǎng)途，一個(gè)月掙的錢(qián)大部分都用來(lái)還房貸了。

燕燕在家?guī)Ш⒆?，沒(méi)有收入，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

孩子上幼兒園后，燕燕就想找份工作補(bǔ)貼家用。

可她文化程度不高，初中畢業(yè)又沒(méi)什么技能，找工作處處碰壁。超市收銀員工資太低，飯店服務(wù)員沒(méi)時(shí)間照顧孩子。就在她愁眉不展的時(shí)候，鄰居大媽跟她說(shuō)：“燕燕，你不如去舞廳試試？晚上去，不耽誤白天照顧孩子，還能掙錢(qián)?！?/p>

燕燕當(dāng)時(shí)就猶豫了，她知道舞廳是什么地方，也怕老公生氣、鄰居說(shuō)閑話?？煽粗y行卡里越來(lái)越少的余額，她還是動(dòng)心了。

她瞞著老公，偷偷坐公交車(chē)、騎共享單車(chē)去了舞廳。

燕燕一開(kāi)始根本不會(huì)跳舞，只能站在角落里看別人跳。

她跟著音樂(lè)的節(jié)奏慢慢學(xué)，從踩不準(zhǔn)步子到能熟練地跳三步踩，花了整整一個(gè)月。燕燕年輕長(zhǎng)得漂亮，學(xué)會(huì)跳舞后很快成了舞廳里的紅人。

老頭們都喜歡跟她跳舞，有時(shí)候排著隊(duì)等她。

她每天晚上跳四個(gè)小時(shí)，能掙五百多塊錢(qián)，一個(gè)月下來(lái)能掙一萬(wàn)多。

這筆錢(qián)解了燃眉之急，房貸有著落了，兒子的玩具買(mǎi)了，家里的伙食也改善了。

燕燕每天出門(mén)都像做賊一樣，把自己打扮得成熟一點(diǎn)，穿上深色的衣服畫(huà)點(diǎn)濃妝，怕被熟人認(rèn)出來(lái)。她總是等老公出車(chē)的時(shí)候才去，老公一回來(lái)就趕緊回家。

紙終究包不住火。有次老公提前回來(lái)，發(fā)現(xiàn)燕燕不在家，打電話又沒(méi)人接，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

后來(lái)老公在舞廳門(mén)口看見(jiàn)了她騎的共享單車(chē)，當(dāng)時(shí)就愣住了。那天晚上燕燕回家，老公坐在沙發(fā)上臉色鐵青，問(wèn)她去哪兒了。

燕燕哭著把所有事都告訴了老公，本以為會(huì)挨罵，沒(méi)想到老公只是嘆了口氣抱住她：“對(duì)不起，老婆，是我沒(méi)本事，讓你受委屈了?！?/p>

從那以后，老公再也沒(méi)反對(duì)過(guò)她去舞廳，每次她出門(mén)，都會(huì)叮囑一句：“早點(diǎn)回來(lái)，注意安全?！?/p>

燕燕在舞廳里從來(lái)不和老頭們走得太近，只跳舞不聊天不喝酒，跳完舞拿了錢(qián)就趕緊回家。

她心里盼著，等房貸還完了，就再也不來(lái)了，找一份正經(jīng)工作，好好照顧孩子過(guò)日子。

舞廳里的燈光依舊晃得人眼暈，李姐、小紅、燕燕，三個(gè)女人，三種不同的人生，卻在這個(gè)小小的舞廳里交匯。她們的文化程度都不高，小學(xué)、初中畢業(yè)的占了大多數(shù)。

成都、重慶的舞廳里，像她們這樣的陪舞女，最少有好幾萬(wàn)人。

她們大多四五十歲，沒(méi)什么技能，不好找工作，只能靠陪舞掙錢(qián)。

舞池里的老頭們，大多是退休老人，拿著退休金來(lái)這兒跳跳舞聊聊天，花錢(qián)買(mǎi)樂(lè)子。

女人掙錢(qián)養(yǎng)家，各取所需，各得其所。有時(shí)候李姐、小紅、燕燕會(huì)坐在一起聊天，李姐說(shuō)等兒子結(jié)婚就回老家?guī)O子，小紅說(shuō)等房貸還完就好好享受生活，燕燕低著頭沒(méi)說(shuō)話，心里想著早點(diǎn)擺脫這種日子。

舞廳老板說(shuō)最近風(fēng)聲緊，說(shuō)不定哪天就關(guān)門(mén)了。

這話像一塊石頭，壓在每個(gè)女人的心上。她們不敢想，如果舞廳真的關(guān)了，自己該怎么辦。

除了跳舞，她們什么都不會(huì)。

舞廳里的音樂(lè)還在響著，三步踩的步子踩得震天響。

燈光依舊昏暗，穿著暴露的女人們和老頭們依舊摟在一起，跳著笑著聊著，仿佛這熱鬧永遠(yuǎn)不會(huì)散場(chǎng)。

可她們心里都清楚，這日子，終究是要過(guò)一天算一天。