提起才力這個(gè)名字，很多老體育迷還會(huì)想起上世紀(jì)90年代中國(guó)舉重界的那個(gè)大塊頭。他出生在遼寧昌圖一個(gè)普通農(nóng)家，1970年6月30日落地，從小體型就比同齡人壯實(shí)得多，父母給他取名帶“力”字，本指望他能靠力氣過(guò)上好日子。

早年家境窮，讀小學(xué)時(shí)因?yàn)榕殖１煌瑢W(xué)取笑，性格內(nèi)向的他沒(méi)多少朋友，家里也沒(méi)錢(qián)繼續(xù)供學(xué)，就早早退了學(xué)幫父母干農(nóng)活。

15歲那年，一個(gè)舉重教練在街頭看中他力氣大，把他帶進(jìn)遼寧隊(duì)，從此開(kāi)啟職業(yè)生涯。

才力的舉重之路起步不算晚，但進(jìn)步神速。1985年，他代表遼寧參加全國(guó)首屆青運(yùn)會(huì)，在110公斤以上級(jí)項(xiàng)目上直接拿下冠軍，這成了他第一個(gè)全國(guó)頭銜。

接著幾年，他像開(kāi)了竅一樣，連續(xù)在國(guó)內(nèi)賽事中稱(chēng)霸，攬下40多個(gè)全國(guó)冠軍。1990年，北京亞運(yùn)會(huì)是他生涯高光，第11屆亞運(yùn)會(huì)上，他擊敗多國(guó)對(duì)手，不僅摘金，還破了亞洲紀(jì)錄，一時(shí)間被媒體稱(chēng)作“亞洲第一力士”。

從1985到1993年，短短八年，他總共收獲60枚金牌，其中亞洲冠軍20多個(gè)，全國(guó)冠軍40多個(gè)，127次站上全國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，14次亞洲賽事封王。這些成績(jī)?cè)诋?dāng)時(shí)的中國(guó)舉重史上是神話般的存在，讓人看到一個(gè)農(nóng)村小子通過(guò)體育改變命運(yùn)的可能。

可舉重這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，對(duì)身體的損耗遠(yuǎn)超想象。高強(qiáng)度訓(xùn)練讓才力體重飆到160公斤以上，關(guān)節(jié)和內(nèi)臟積累一身暗傷。1993年，他在七運(yùn)會(huì)上拿下最后一個(gè)冠軍后，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，連續(xù)四年與獎(jiǎng)牌無(wú)緣。

妻子劉成菊也是前舉重運(yùn)動(dòng)員，1997年因傷退役，在沈陽(yáng)市惠天熱電公司做化驗(yàn)員，月薪600元。夫妻倆加起來(lái)1600元，在當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)夠溫飽，但才力飯量大，舊傷需要吃藥，花銷(xiāo)很快就吞掉大部分收入。

2000年，女兒才巾涵出生，本是喜事，卻加重了家庭負(fù)擔(dān)。奶粉錢(qián)、房貸每月幾百塊，他們只好天天吃土豆白菜省著過(guò)。才力體重繼續(xù)漲，患上睡眠呼吸暫停綜合征，夜里呼吸常中斷，引發(fā)心血管并發(fā)癥和肺部感染。

可家里窮，治病錢(qián)湊不齊，他只能借呼吸機(jī)勉強(qiáng)維持。劉成菊跑遍親戚朋友借錢(qián)，忍著冷眼才買(mǎi)到設(shè)備。

但病根沒(méi)除，2003年5月31日，才力因呼吸衰竭離世，年僅33歲。走時(shí)，家里翻遍只剩300元，他臨終前對(duì)妻子說(shuō)，哪怕女兒以后要飯，也別讓她沾體育。

才力走后，劉成菊母女的生活雪上加霜。

她繼續(xù)在熱電公司上班，負(fù)責(zé)水壓監(jiān)測(cè)和化驗(yàn)，月薪后來(lái)漲到2000多元，但兩人都是“藥罐子”。

劉成菊有腿傷、腰傷、心肌缺血，2012年查出乳腺癌，兩次手術(shù)花1萬(wàn)多，自掏腰包部分醫(yī)保沒(méi)全蓋。

女兒才巾涵從小肥胖，13歲時(shí)身高1.73米體重153公斤，轉(zhuǎn)氨酶高，支氣管哮喘、脂肪肝隱患，抵抗力差，常生病。母女倆欠親戚7萬(wàn)多外債，家徒四壁，只剩兩張床和幾個(gè)柜子。

劉成菊試過(guò)擺地?cái)傎u(mài)衣服、送奶、疊餐巾紙、開(kāi)燒烤店，還當(dāng)網(wǎng)吧收銀員，但都失敗了，燒烤店被小混混鬧事關(guān)門(mén)。她甚至想賣(mài)才力的獎(jiǎng)杯，有人出價(jià)2000元，她沒(méi)舍得。

2012年10月，才巾涵在微博發(fā)求助帖，稱(chēng)沒(méi)了爸不能再?zèng)]媽?zhuān)齺?lái)社會(huì)關(guān)注。

遼寧體育局派人探望送現(xiàn)金，沈陽(yáng)市工會(huì)和慈善基金會(huì)捐助，北京友誼醫(yī)院醫(yī)生孟化愿免費(fèi)幫才巾涵減肥手術(shù)。一位姓趙女士聽(tīng)廣播后送200元，大V轉(zhuǎn)發(fā)后捐款涌來(lái)。

2017年2月，16歲的才巾涵又查出晚期甲狀腺雙側(cè)乳頭狀癌，她上網(wǎng)求籌60萬(wàn)治病，母女倆都患癌的消息再次牽動(dòng)人心。社會(huì)愛(ài)心人士捐款，幫她們渡過(guò)醫(yī)療關(guān)，情況慢慢穩(wěn)住。

才力的事不是孤例，那年代不少退役運(yùn)動(dòng)員面臨類(lèi)似困境。

舉重項(xiàng)目出身窮苦孩子多，早早輟學(xué)練體育，退役后傷病纏身，找工作難。才力一生為國(guó)爭(zhēng)光，拿下那么多金牌，卻在貧困和病痛中早逝，留下妻女掙扎求生。

這讓人不由得想，體育榮耀背后，該怎么更好保障這些人的后路。政府后來(lái)推運(yùn)動(dòng)員關(guān)懷基金，才力是全國(guó)唯一獲此基金的，幫了母女不少忙。

但早年的缺口，已成永久遺憾。劉成菊從不后悔嫁才力，也從不怨體育帶給他們傷痛，她說(shuō)運(yùn)動(dòng)員習(xí)慣挺著，就得挺過(guò)去。