清晨的四川廣元，最早睜眼的，總是街頭的一些蒸涼面館。

要讓客人吃上新鮮可口的蒸涼面，店家往往天不亮就得起床忙活。蒸籠里的白汽沿著木檐緩緩?fù)巷h，似乎把整條街都熏得暖暖的。

再晚些時(shí)候，幾位上了年紀(jì)的老顧客已經(jīng)來(lái)到門口坐好，一碗涼面、一杯清茶，手腳都不急，日子像是被人刻意調(diào)慢了倍速。

誰(shuí)都不怎么說(shuō)話，可若有人提一句“現(xiàn)在年輕娃娃，都跑成都去咯”，這話就像一陣風(fēng)，讓原本平靜的晨色，被攪得泛起了酸溜溜的味兒。

外地人很難想象，現(xiàn)在安靜平和的廣元，早先有多么紅火熱鬧。老一輩提起從前，總會(huì)笑著補(bǔ)一句：“那陣兒，廣元硬是川北的老大噻?！闭Z(yǔ)氣淡淡的，聽不出多少炫耀，可越是輕描淡寫，反倒更讓人覺(jué)著，那些亮堂堂的日子，是真真切切存在過(guò)的。

下面一碗為廣元的特色早餐蒸涼面，相當(dāng)于漢中的涼皮（圖源@視頻截圖）▼

當(dāng)年的廣元，是實(shí)打?qū)嵉臒狒[到發(fā)燙。

江邊碼頭一到夜里燈火不滅，船一艘接一艘，水聲、人聲混在一起，連清冷的夜色都顯得灼熱。三線工廠里機(jī)器晝夜輪轉(zhuǎn)，隆隆的轟鳴穿山越嶺，連山巒都跟著低低震顫。川北的貨流、人氣、消息，大多要從這里過(guò)一遍，聚一場(chǎng)。那時(shí)候的廣元，不用多介紹，往那兒一站，大伙都知道這是川北的核心地界。

只是后來(lái)，時(shí)代跑得太快了。車輪一轉(zhuǎn)，方向一變，廣元像被人輕輕放在了路邊，沒(méi)摔著，也沒(méi)鬧騰，就這么安安靜靜地慢了下來(lái)。它把光亮的時(shí)刻交給了歷史，把平平穩(wěn)穩(wěn)的安靜，留給了現(xiàn)在的日子。

廣元老城區(qū)夜景 （圖源@圖蟲）▼

廣元從來(lái)不是沒(méi)啥分量的小角色。這地方，算下來(lái)有四千多年的老底子了。

早到春秋時(shí)期，如今廣元的核心腹地昭化一帶，便是古苴國(guó)的都城所在地。那時(shí)候川蜀大地三分格局（編者注：當(dāng)時(shí)四川盆地除了巴國(guó)、蜀國(guó)、苴國(guó)，還有一個(gè)夾在中間的小國(guó)郪國(guó)，但疆域狹小，力量也比較弱?。喊蛧?guó)雄踞川東，蜀國(guó)坐擁成都平原，而苴國(guó)便牢牢扎根川北，憑著嘉陵江的天險(xiǎn)與地利，穩(wěn)穩(wěn)占住這片咽喉之地，是能在川蜀大地上橫著站穩(wěn)腳跟、與巴蜀分庭抗禮的一方強(qiáng)國(guó)。

巴國(guó)、蜀國(guó)、苴國(guó)、郪國(guó)區(qū)位圖（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

后來(lái)秦惠文王在公元前316年，派司馬錯(cuò)率軍南下滅蜀，順勢(shì)也將苴國(guó)一并收服歸秦，隨即在這片古苴國(guó)的核心地界設(shè)下葭萌縣，這便是廣元建制的開端。

從此時(shí)起，廣元正式躋身中原王朝的視野，成了川北重鎮(zhèn)，單論建縣的歷史，也已有兩千三百年之久。

苴國(guó)、巴國(guó)和蜀國(guó)位置圖（圖源@世界歷史網(wǎng)）▼

廣元在四川歷史上最為人稱道的，還是它頂頂重要的位置，它是天生的交通要道。

三國(guó)時(shí)候，這兒熱鬧得很，南來(lái)北往的兵馬、驛道上滾滾不停的車輪，把糧草、軍情，還有各路英雄的野心，都一股腦兒地捎了過(guò)來(lái)。劉備占據(jù)益州后，在216年將此地改名為“漢壽縣”，寓意“漢祚永壽”。

不僅如此，張飛夜戰(zhàn)馬超、諸葛亮北伐轉(zhuǎn)運(yùn)糧草的運(yùn)籌，樁樁件件，也都繞不開廣元這片土地。

當(dāng)?shù)亓鱾髦痪淅显挘骸暗搅苏鸦?，不想爹媽?！甭犞悬c(diǎn)玄乎，但你要是真站到嘉陵江邊，吹一吹江風(fēng)，看著江上的船、岸邊的煙火氣，就曉得這話里的意思了。那是一種從漫漫路途和人間煙火里，慢慢熬出來(lái)的安逸，勾著人不想走。

四川廣元?jiǎng)﹂T關(guān)，建筑物為三國(guó)場(chǎng)景（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

接下來(lái)的數(shù)百年間，陰平道、米倉(cāng)道屢修屢補(bǔ)，越拓越寬，嘉陵江的水路愈發(fā)通暢順達(dá)，廣元的地位也一步步水漲船高。而后更是坐穩(wěn)了名副其實(shí)的“入蜀要道”，南來(lái)北往的行人商賈、川流不息的貨船車馬，連成了從未斷絕的長(zhǎng)脈，生生將這座城推上了鼎盛的高峰。

劍門關(guān)所在地（制圖@探客紀(jì)/李北平）▼

攤開地圖便知，廣元于四川而言，是何等舉足輕重的存在。劍門，本就是天府蜀地真正的咽喉鎖鑰，而廣元，正是劍門天險(xiǎn)的第一道門戶。一旦過(guò)了廣元，闖過(guò)劍門雄關(guān)，往前便是一馬平川的成都平原，蜀中再無(wú)險(xiǎn)要可憑、無(wú)險(xiǎn)隘可守。所以古人常言 “得劍門者得蜀”，而廣元，便是那個(gè)牢牢攥著劍門門栓的人。

若要挑一個(gè)時(shí)代來(lái)代表廣元的高光，唐宋大概最合適不過(guò)。那時(shí)的廣元是唐宋的西南“戰(zhàn)略樞紐”和“經(jīng)濟(jì)節(jié)點(diǎn)”。

它剛好卡在嘉陵江航道與金牛道的十字交叉口，東邊連著米倉(cāng)道，西邊接著陰平道，北能通陜西、甘肅，南能到重慶，西能去成都。川外的貨要進(jìn)蜀，蜀中的兵要出川，都得從這兒過(guò)，相當(dāng)于把著四川的家門。

廣元的地理位置非常優(yōu)越（制圖@探客紀(jì)/李北平）▼

正因?yàn)槲恢锰P(guān)鍵，唐宋兩代的朝廷都把重量級(jí)衙門安在了這里。唐代設(shè)利州都督府，統(tǒng)轄川北十幾個(gè)州；宋代改為利州路治所，與成都、梓州、夔州并列“川峽四路”。放在今天看，這四個(gè)地方，差不多就是當(dāng)年的“省級(jí)中樞”。

權(quán)力落腳，繁華自然跟著來(lái)。

《唐六典》里記著一句：“利州歲貢綾絹千匹。”乍一看只是普通的一行字，可真要細(xì)想，全是肩頭挑出來(lái)的，全是靠嘉陵江的風(fēng)、碼頭的汗一點(diǎn)點(diǎn)堆出來(lái)的繁華。老廣元人提起那段日子，很少說(shuō)什么歷史，只會(huì)笑著說(shuō)一句：“那陣子，風(fēng)里都是熱乎氣?！?/p>

到了宋代，廣元和南充一道，成了四川僅次于成都的織造重鎮(zhèn)。嘉陵江兩岸擠滿了織坊和染坊，染好的布匹一排排晾在江邊，風(fēng)一吹，綾羅翻飛，像彩霞落到人間，連江邊的石頭都顯得亮堂。

貨多了，船就多了。鹽、茶、絲綢、漆器、鐵器在這里周轉(zhuǎn)，稅收常年排在全川前列。也正因如此，廣元被稱作“劍外大都會(huì)”——?jiǎng)﹂T關(guān)以南，最熱鬧的那座城。

四川廣元?jiǎng)﹂T關(guān)（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

可惜的是，這份熱熱鬧鬧的日子，沒(méi)能一直攥在手里。

宋朝末年，蒙古鐵騎的馬蹄踏過(guò)來(lái)，把靠驛道、水路撐著的川北交通節(jié)奏，硬生生踩亂了。再到明清，海運(yùn)起來(lái)了，買賣人都往海邊湊，原本擠著人與貨的內(nèi)陸通道，一下就冷了下來(lái)。走陸路的商隊(duì)少了，順江運(yùn)貨的船也稀了，廣元這種靠著“路口”過(guò)日子的城，最先受了影響。

四川廣元?jiǎng)﹂w縣城（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

廣元的日子像是被按下了慢放鍵。這一靜，就是好幾百年。

可廣元人從來(lái)不是只靠熱鬧過(guò)日子的人。四川人特有的安逸性子讓他們?cè)诼朴频娜兆永铮吹狗€(wěn)穩(wěn)攥住了一份刻在故土里的念想——這份念想不是憑空而來(lái)的。廣元，本就是一代女皇武則天的出生地。

四川廣元皇澤寺：女皇帝武則天的祀廟（圖源@圖蟲）▼

這座城，是武則天年少生長(zhǎng)的故土，也正因這份血脈淵源，城里的皇澤寺，是全國(guó)獨(dú)一份專為供奉武則天而立的祀廟；江畔的鳳凰樓，亦是為紀(jì)念這位從川北走出的傳奇女帝所建。

這座有著一千五百余年歷史的祀廟，藏著廣元人與這位女皇最深的聯(lián)結(jié)。在廣元人心里，武則天從不是史書里隔著千百年的冰冷過(guò)往，不是遙不可及的老歷史，而是這片土地生養(yǎng)出來(lái)的兒女，是一份刻在骨血里的榮光。

廣元鳳凰樓，遠(yuǎn)看像鳳凰回首，檐角造型寓意武則天北入唐宮仍眷戀故土，被譽(yù)“川北第一樓”（圖源@圖蟲）▼

每年九月一日的女兒節(jié)，便是這份念想最鮮活的證明。

那一天，整座廣元城會(huì)熱鬧得堪比過(guò)年。

嘉陵江邊搭滿彩棚，涼面、米涼蝦的小吃攤子挨挨擠擠，香氣漫了一江兩岸。小姑娘們穿得鮮亮明媚，上了年紀(jì)的老太太也會(huì)細(xì)細(xì)抹上口紅，笑得眉眼舒展。江面上，鳳舟破浪而行，劃開層層水紋，船上的姑娘們喊著清脆的號(hào)子，岸邊的人便追著江潮一路奔跑喝彩。皇澤寺里，從沒(méi)有人板著面孔肅穆祭拜，更多人只是站在武則天的塑像前，像對(duì)著自家長(zhǎng)輩一般，絮絮叨叨嘮幾句家里的瑣碎日子，說(shuō)幾句心底的期許。

你總能輕易看出來(lái)，廣元人念的，從來(lái)不是高高在上的女皇，而是故土走出的驕傲，大家也是在給自己悄悄鼓勁：哪怕日子慢了、城池靜了，可這片土地的風(fēng)骨還在，我們守著自己的根，也守著這份生在骨子里的底氣。

這份不肯散的勁兒，并沒(méi)有白白熬著。

唐宋之后六百余年，廣元又一次被“路”叫醒。清末民初的時(shí)候，路又開始把人往這兒引了：北邊翻山來(lái)的馬幫，南邊順江上來(lái)的船幫，陜西的皮貨、四川的糧油，全往這兒聚。不是誰(shuí)安排的，是這山、這水、這路，偏偏就選了廣元。

后來(lái)到了1935年，川陜公路全線貫通，廣元就像被擰開了憋悶許久的閘門，走遠(yuǎn)路的、運(yùn)貨的，都要在城里歇腳，喝碗蓋碗茶，攢夠了勁再接著走。那種熟悉的熱鬧氣，又漫回了街上、江面上。這座城，再度成了“川北喉嚨口”的命脈。

隨后到了亂世，時(shí)局飄搖，東部的工廠紛紛往西遷徙，人人都想往川北的深山里尋一處安穩(wěn)藏身。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，重慶、武漢等地的紗廠、兵工廠、機(jī)械廠沿著嘉陵江的水路一路西來(lái)，在江邊山坳里次第落腳扎根，像在山里插了許多顆釘子。晚上廠區(qū)燈火一片，機(jī)器敲個(gè)不停，聲音沉沉的、穩(wěn)穩(wěn)的，比夜風(fēng)還讓人心里踏實(shí)。工人住的宿舍連成片，一到吃飯點(diǎn)，煙火氣順著江邊飄過(guò)去，整座城一下子又被生活點(diǎn)亮了。

紅輪機(jī)械廠生產(chǎn)區(qū)舊貌全景（圖源@資料圖片）▼

商業(yè)也火到不行。幾百家商號(hào)、十來(lái)家銀行往兩條窄街上一擠，路都被擠窄了。外地人路過(guò)廣元，真不覺(jué)得這是個(gè)“小地方”。1939年，廣元被定為“全國(guó)貨物集散市場(chǎng)”，足以見(jiàn)得廣元當(dāng)時(shí)的地位。因此老廣元人常說(shuō)：“那會(huì)兒的廣元，和成都、重慶比，也不怵。”不是吹牛，而是真有過(guò)那份排面。

再往后，就是新中國(guó)成立后的事了。廣元迎來(lái)了它的工業(yè)時(shí)代，就是在建國(guó)后的“三線建設(shè)”時(shí)期。

廣元因“戰(zhàn)略縱深+地形隱蔽+交通基礎(chǔ)”三大優(yōu)勢(shì)，被列為四川省重點(diǎn)三線城市之一，承接了多個(gè)國(guó)家級(jí)保密軍工和基礎(chǔ)工業(yè)項(xiàng)目。

東河印制公司1965年落戶廣元，當(dāng)時(shí)是全國(guó)唯一的綜合性印鈔廠，能造鈔票、造紙還能提煉貴金屬。緊接著來(lái)了081電子基地，專門生產(chǎn)雷達(dá)和通訊設(shè)備，屬于當(dāng)時(shí)最尖端的軍工企業(yè)。最神秘的還數(shù)三堆鎮(zhèn)里的821廠，負(fù)責(zé)核燃料后處理，連當(dāng)?shù)厝硕疾恢览锩婢唧w在干啥。

廣元三線建設(shè)施工場(chǎng)景（圖源@資料圖片）▼

這些大廠一來(lái)，廣元徹底變了樣。原本不足3萬(wàn)人的小縣城，突然涌進(jìn)來(lái)數(shù)萬(wàn)技術(shù)工人和工程師。

也正是那幾年，廣元成了川北真正的亮堂地界。老火車站徹夜不滅的燈，貨列在這里換線，半夜三更還會(huì)拉一聲長(zhǎng)鳴，像給整座城定個(gè)心。江上跑船的多，汽笛聲跟夜風(fēng)混一起，走夜路的人常說(shuō)：“聽到那聲，就曉得這城還醒著?！?/p>

老一代的年輕人說(shuō)得直：“去成都太遠(yuǎn)，到廣元就夠了。”一句話，把當(dāng)時(shí)的城市地位點(diǎn)得透透的——那陣子的廣元，真的撐得起“川北老大哥”。

原本廣元七成經(jīng)濟(jì)靠農(nóng)業(yè)，三線建設(shè)后工業(yè)占比直接過(guò)半。

廠區(qū)職工文藝表演（圖源@資料圖片）▼

到了1985年，廣元從綿陽(yáng)地區(qū)獨(dú)立出來(lái)，成為川北重要的地級(jí)市之一，靠的就是三線建設(shè)打下的底子。

2025年，正是廣元建市的40周年。

只是，城市的命運(yùn)，從來(lái)不按紀(jì)念日走。風(fēng)一變，方向就變了。

改革開放之后，全國(guó)的重心開始往平原、往大城市挪。成都、綿陽(yáng)一路加速，產(chǎn)業(yè)像被點(diǎn)燃了一樣往上沖。可廣元那些靠三線建設(shè)撐起來(lái)的廠子，卻慢慢走到了時(shí)代的邊緣。有的整體搬走，有的縮到只剩一半，再后來(lái)，下崗潮一來(lái)，很多人一夜之間沒(méi)了工牌。

老廣元人到現(xiàn)在還記得那種感覺(jué)：廠區(qū)的燈，一盞一盞滅下去；機(jī)器停了，停得特別干脆。以前經(jīng)常轟鳴的車間，最后只剩下空殼，一些廢棄的設(shè)備被風(fēng)一吹，哐當(dāng)作響。整條嘉陵江，突然又暗了。

不過(guò)現(xiàn)在回頭看，總會(huì)冒出一個(gè)讓人心里發(fā)緊的念頭：要不是當(dāng)年有過(guò)三線建設(shè)，今天的廣元，可能真的就只是綿陽(yáng)下面一個(gè)不起眼的縣城，連被討論的資格都沒(méi)有。

廣元市位置示意圖（制圖@探客紀(jì)/李北平）▼

但命運(yùn)從來(lái)不是一條直線。它能把你推到臺(tái)前，也能在下一個(gè)路口，把你往后拽一把。

三線建設(shè)給廣元帶來(lái)的繁榮，本就是時(shí)代的紅利。紅利退潮之后，留下來(lái)的，是一座城市必須獨(dú)自面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。廠子走了，人散了，工業(yè)這條路，被迫重新來(lái)過(guò)。

攤開如今的四川經(jīng)濟(jì)地圖，廣元的位置確實(shí)有點(diǎn)尷尬。2020年，GDP才第一次過(guò)千億。到2024年，全市GDP達(dá)1279億元，在全省依舊排在中下游梯隊(duì)。曾經(jīng)因?yàn)楣I(yè)被看見(jiàn)的城市，如今被歸進(jìn)“五線”之列，人口外流、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型慢——這些詞語(yǔ)背后，藏著的是本地人一提起就懂的無(wú)奈與焦灼。

但生活里的細(xì)節(jié)，往往比數(shù)據(jù)更有意思，比如房?jī)r(jià)。

廣元的新房，均價(jià)六千多，放在四川并不算低，甚至比德陽(yáng)還高。原因也不復(fù)雜。本地人常說(shuō)一句話：“挨著甘肅，好多甘肅人愿意來(lái)這邊買房?！庇袝r(shí)候，一座城市的需求，不是靠拼命吆喝來(lái)的，而是被地理位置悄悄托住的?？赏凶w托住，托的是底，不是高潮。

廣元老城（圖源@圖蟲）▼

那廣元還能不能回到唐宋、民國(guó)時(shí)那種熱鬧光景？

說(shuō)實(shí)話，很難。

唐宋的繁榮，靠的是陸路商貿(mào)；民國(guó)的熱鬧，又帶著戰(zhàn)時(shí)背景。這些條件，今天都不在了。可即便如此，廣元也并不是沒(méi)有出路。

因?yàn)橛幸粯訓(xùn)|西，幾千年沒(méi)變過(guò)——它一直卡在路上。

很多川北人都有相似的記憶：小時(shí)候出川，總得先折騰到廣元，再坐火車；從外面回來(lái)，也是在廣元下車，再轉(zhuǎn)大巴回家。那時(shí)候甚至?xí)X(jué)得，自己家門口的火車站，好像就是個(gè)擺設(shè)。

然而，這種“必經(jīng)之地”的角色，看著被動(dòng)，其實(shí)很值錢。要讓廣元繼續(xù)往前走，要依靠的還是交通。尤其是在“一帶一路”的背景下，這條老路，反而重新有了用武之地。

這些年，廣元也確實(shí)在朝這個(gè)方向慢慢使勁。不是喊口號(hào)，而是一點(diǎn)點(diǎn)鋪。

高速，從原來(lái)的一條，變成六條；鐵路，從寶成線一條，走到現(xiàn)在的“米”字型樞紐，是四川省僅次于成都的第二大鐵路樞紐。嘉陵江上，貨船又密了起來(lái)，預(yù)計(jì)2025年完成水路貨運(yùn)量980萬(wàn)噸。更重要的是，廣元開始不甘心只當(dāng)“路過(guò)的地方”。貨來(lái)了，不再只是經(jīng)過(guò)，而是留下來(lái)做生意。

鋁錠、煤炭、木材，一點(diǎn)點(diǎn)在這里集散。這里的鋁產(chǎn)業(yè)幾乎是從零起步，但幾年時(shí)間，產(chǎn)值就沖到四百多億。說(shuō)白了，廣元正在學(xué)著，把自己從一個(gè)“過(guò)路口”，變成“?？奎c(diǎn)”。就像把一個(gè)十字路口，慢慢修成物流園。車還是那些車，但有人開始愿意在這里停下來(lái)。

這條路不一定快，但只要走通了，這座川北老城，就能把幾千年來(lái)“在路上”的命運(yùn)，變成真正屬于自己的優(yōu)勢(shì)。

歷史不會(huì)等人，但它有時(shí)候會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)那些沒(méi)走偏、也沒(méi)放棄的城市。對(duì)廣元來(lái)說(shuō)，最好的時(shí)光，或許不是記憶里的輝煌，而是正在慢慢鋪開的新路。

出品| 探客紀(jì)

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)|千城記

撰文|楊辰可 編輯|聞 靜

設(shè)計(jì)|李北平 地圖|李北平

審校|小 弘

封面及首圖來(lái)源@圖蟲

【文獻(xiàn)來(lái)源】

1.《廣元水電五局的寶輪情懷：這里是曾經(jīng)的起點(diǎn) 也是如今的“加油站”》廣元新聞2019-05-17

2.《檔案話百年 奮斗鑄輝煌》廣元新聞網(wǎng)2021-06-10

3.《用文化對(duì)話世界！2025四川廣元女兒節(jié)開幕》封面新聞2025-09-01

4.《廣元市簡(jiǎn)史：廣元是怎樣的一個(gè)市？廣元市又有著怎樣的歷史變遷？》世界歷史網(wǎng)2025-06-30

5.《王少卿 ‖ 唯一的武則天祀廟——廣元皇澤寺》四川省情網(wǎng)2018-11-22

6.《2024中國(guó)（廣元）物流產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會(huì)特別報(bào)道丨宏“途”致遠(yuǎn)通萬(wàn)里——廣元依托“公鐵水空管”交通運(yùn)輸方式助力“物暢其流”》廣元新聞網(wǎng)2024-10-14

7.《廣元市發(fā)展“臨港經(jīng)濟(jì)”打造成渝地區(qū)北向重要門戶樞紐》廣元市交通運(yùn)輸局2025-03-05

8.《中國(guó)綠色鋁都的“進(jìn)”與“勁”》四川日?qǐng)?bào)2025-01-24