1978年冬天有點(diǎn)不一般。

安徽小崗村18位農(nóng)民在煤油燈下摁紅手印，偷偷分了田。

一千多公里外的廣東，時(shí)任省委辦公廳秘書(shū)二處處長(zhǎng)的陳開(kāi)枝，正握著筆寫(xiě)一份蓋省委大紅章的報(bào)告。

報(bào)告里寫(xiě)得斬釘截鐵：“廣東沒(méi)有發(fā)現(xiàn)包產(chǎn)到戶?！?/strong>

多年后他自嘲，這是這輩子唯一一次向中央說(shuō)假話。

擱現(xiàn)在看這操作挺顛覆的。

但在那個(gè)年代，這份“謊言”背后，是農(nóng)民的飯碗，是改革的火苗，還有一群人的破釜沉舟。

田埂上的哀求，分田是唯一活路

1970年的珠海斗門(mén)，冬春之交的稻田看著就讓人心慌。

陳開(kāi)枝跟著省委調(diào)研組蹲點(diǎn)45天，秧苗稀得像隨手撒的牙簽，插下去沒(méi)幾天就浮起來(lái)。

農(nóng)民們出工跟逛大街似的，隊(duì)長(zhǎng)把鐘敲爛了，地里也湊不齊幾個(gè)人。

畝產(chǎn)常年就兩百斤上下，擱誰(shuí)看了都著急。

陳開(kāi)枝是農(nóng)村出身，可眼前這景象還是讓他心里發(fā)沉。

他在筆記里寫(xiě)下“農(nóng)民沒(méi)有積極性”，還狠狠打了三個(gè)感嘆號(hào)。

本來(lái)以為只是斗門(mén)這樣，沒(méi)想到跑了佛山、湛江、肇慶7個(gè)縣，30多個(gè)公社，情況都差不多。

村口的田埂上，總有些老農(nóng)悄悄拉住干部的手。

“能不能像解放前那樣，把田分給我們種？”這話問(wèn)得小心翼翼，帶著試探和絕望。

1975年“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”剛過(guò)，“單干”倆字就是雷區(qū)，誰(shuí)碰誰(shuí)可能栽跟頭。

調(diào)研組白天開(kāi)會(huì)裝樣子，晚上得把門(mén)閂緊，才敢把白天聽(tīng)到的真話寫(xiě)進(jìn)內(nèi)部報(bào)告。

懷集縣有位老農(nóng)拉著陳開(kāi)枝的手，話里帶著哭腔：“干部啊，再不給條活路，明年開(kāi)春我就帶著全家去江西討飯了?！?/strong>

那一刻，陳開(kāi)枝里有了個(gè)大膽的念頭：就算說(shuō)假話，也得把這股改革的火苗保住。

那會(huì)兒全國(guó)農(nóng)村的情況都好不到哪去。

近2.5億農(nóng)民沒(méi)解決溫飽，糧食產(chǎn)量十多年沒(méi)怎么漲。

人民公社那套統(tǒng)一勞動(dòng)、記工分的制度，看著整齊，其實(shí)早沒(méi)了活力。

干多干少一個(gè)樣，誰(shuí)還愿意拼命？廣東雖挨著港澳，可體制捆著手腳，農(nóng)民守著土地卻填不飽肚子，這賬怎么算都不對(duì)。

30分鐘會(huì)議,敢說(shuō)“假話”的集體勇氣

1978年9月，中央文件下來(lái)了，明確要求“堅(jiān)決糾正包產(chǎn)到戶、分田單干”。

文件傳到廣州，省委二樓小會(huì)議室的燈亮到半夜。

主持會(huì)議的是副秘書(shū)長(zhǎng)陳文俊，陳開(kāi)枝負(fù)責(zé)記錄。

會(huì)議就開(kāi)了30分鐘，卻像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。

兩種意見(jiàn)吵得不可開(kāi)交：一種說(shuō)如實(shí)上報(bào)，先把包產(chǎn)到戶的苗頭壓下去，別惹政治風(fēng)險(xiǎn)；另一種說(shuō)不能硬壓，得給基層留條活路，用“加強(qiáng)經(jīng)營(yíng)管理”的模糊說(shuō)法先穩(wěn)住。

陳開(kāi)枝忍不住站了起來(lái)，把調(diào)研數(shù)據(jù)攤在桌上。

佛山三水區(qū)那些悄悄搞包產(chǎn)到戶的生產(chǎn)隊(duì)，晚稻收成比去年多了不少；肇慶高要縣的試點(diǎn)田，農(nóng)民自己掏錢(qián)買(mǎi)化肥，一季就打了翻身仗。

“壓是壓不住的，越壓越反彈，真鬧到社會(huì)上，責(zé)任更大?！?/p>

他補(bǔ)了一句，“要是省委下決心，我來(lái)寫(xiě)報(bào)告，就說(shuō)廣東沒(méi)發(fā)現(xiàn)包產(chǎn)到戶?！?/strong>

會(huì)議室瞬間安靜，只剩電風(fēng)扇嗡嗡響。

陳文俊把煙頭摁滅在煙灰缸里，就倆字：“包住！”那份兩頁(yè)紙的“假報(bào)告”，連夜就送進(jìn)了北京。

后來(lái)陳開(kāi)枝坦言，這事真不是他一個(gè)小處長(zhǎng)敢做主的。

“沒(méi)有省委主要領(lǐng)導(dǎo)默許，借我十個(gè)膽子也不敢。”

但就是這份“集體謊言”，給廣東爭(zhēng)取了寶貴時(shí)間。

1979年，粵西、珠三角不少生產(chǎn)隊(duì)都悄悄搞起了包產(chǎn)到戶；到1980年，廣東糧食總產(chǎn)量總算突破200億斤，結(jié)束了連續(xù)14年徘徊不前的日子。

從“假報(bào)告”到省2億，改革要敢闖更要會(huì)算

“假報(bào)告”只是個(gè)開(kāi)始。

改革光有勇氣不夠，還得會(huì)精打細(xì)算，為地方爭(zhēng)取更多發(fā)展空間。

1985年，陳開(kāi)枝陪著省委副書(shū)記王全國(guó)進(jìn)京，談的是財(cái)政包干的事。

中央最初的方案，要求廣東每年上繳13億元。

可那會(huì)兒廣東全年財(cái)政收入也就50億元左右，要搞基建、辦教育，還要補(bǔ)貼外貿(mào)，到處都要用錢(qián)。

陳開(kāi)枝把算盤(pán)撥得噼啪響，要是真繳13億，省里就少了2億元搞招商引資、改善民生；可要是堅(jiān)持降到10億，中央又擔(dān)心其他省份跟著攀比。

那段時(shí)間，他倆在北京住了一個(gè)多月。

每天跑財(cái)政部、國(guó)家計(jì)委，把廣東的賬本攤開(kāi)了說(shuō)：出口創(chuàng)匯多少，外匯留成多少，物價(jià)補(bǔ)貼要花多少，還有知青回城的安置費(fèi)。

“中央不給我們一分錢(qián)，我們靠自己殺出一條血路，但請(qǐng)?jiān)试S我們省一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>

軟磨硬泡之下，中央終于松口，同意廣東每年上繳11億元，比原方案少了2億。

回到廣州，陳開(kāi)枝在省委常委會(huì)上匯報(bào)時(shí)笑著說(shuō)：“這2個(gè)億，就當(dāng)給‘假報(bào)告’續(xù)個(gè)香火錢(qián)吧！”這話聽(tīng)著幽默，實(shí)則是改革者的清醒每一分錢(qián)，都要花在刀刃上，花在能讓老百姓過(guò)上好日子的地方。

這份“假報(bào)告”的意義，多年后才看得更清楚。

1982年，中央一號(hào)文件正式肯定家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，當(dāng)初被“騙過(guò)”的中央，用政策給這份“善意謊言”正了名。

現(xiàn)在站在粵港澳大灣區(qū)的燈火下，回望那段歲月，才明白什么叫“殺出一條血路”。

改革的火種，往往最先在最貧瘠的田野里點(diǎn)燃。

陳開(kāi)枝們不是不怕風(fēng)險(xiǎn)，只是他們知道，老百姓的飯碗比個(gè)人的烏紗帽重要，基層的真實(shí)需求比空洞的政策條文重要。

真正的改革者，從來(lái)都不是喊著驚天動(dòng)地的口號(hào)，而是在關(guān)鍵時(shí)刻，敢為老百姓多爭(zhēng)取兩百斤稻谷，敢為地方發(fā)展多留兩個(gè)億，敢用一次“逆向”的誠(chéng)實(shí)，撬開(kāi)一個(gè)嶄新的時(shí)代。

這份勇氣和智慧，直到今天，依然值得我們記在心里。