1988年那一年，一個(gè)本來在國內(nèi)風(fēng)光無限、前途穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)木﹦∶?，因?yàn)橐淮纬鰢莩觯瑥氐赘膶懥俗约?、家人以及一整個(gè)劇團(tuán)的命運(yùn)，而且這個(gè)選擇帶來的后果，糾纏了她整整一輩子。

那年深夜，對(duì)上海京劇院來說幾乎是塌了半邊天，人走了，戲沒了，臺(tái)柱子沒了，連帶著院里的臉面、未來的布局，全被一刀砍斷。

而對(duì)龔國泰來說，那一晚等于人生直接清零，他的妻子沒回來，家散了，幾十年的積累一夜之間成了廢墟。

在那之前，齊淑芳這個(gè)名字，在京劇圈子里幾乎就是“天選之人”，她是“小常寶”，是梅蘭芳點(diǎn)過頭的接班苗子，出身梨園世家，家里幾代人都吃這碗飯。

她爺爺是清朝有名的老生，大嫂是全國聞名的女武旦張美娟，別人學(xué)戲是拼命往上爬，她是從小就站在高處，十二歲登上吉祥劇院，臺(tái)風(fēng)、眼神、身段，老先生一眼就知道，這孩子將來要成角兒。

到了四十多歲，她正好站在藝術(shù)生命的高峰上，嗓子、身段、名氣都在最好的狀態(tài)，那次去美國，本來只是一次對(duì)外文化交流性質(zhì)的演出。

一位旅美華人企業(yè)家出面邀請(qǐng)，說是想讓海外華人看看家鄉(xiāng)戲，院里非常重視，派出的幾乎是最強(qiáng)陣容，行頭、道具都帶了不少，其中還有按今天標(biāo)準(zhǔn)都算得上文物級(jí)別的東西。

原計(jì)劃里，齊淑芳的丈夫龔國泰是要同行的，但偏偏在簽證上出了問題，被卡在國內(nèi)，誰也沒想到，這一前一后，就把一切切斷了。

演出在美國很成功，掌聲、鮮花、關(guān)注度，全是國內(nèi)演員從沒見過的場(chǎng)面，那個(gè)年代，國內(nèi)剛剛打開國門，國外的一切看起來都像另一個(gè)世界。

對(duì)比一下收入、生活條件，再想想國內(nèi)的體制、限制和未來的不確定，這種沖擊，對(duì)很多人來說是致命的。

就在這個(gè)時(shí)候，齊淑芳做了決定：不回來了，而且不是一個(gè)人走，是帶著劇團(tuán)里三十多名骨干演員一起留下。

國內(nèi)接到消息時(shí)，所有人都懵了，龔國泰等來的不是妻子的解釋，而是一句幾乎把人心砸碎的話，“在美國洗碗都比國內(nèi)掙得多”，這句話，后來成了壓在她身上最重的標(biāo)簽。

從那一刻起，她在國內(nèi)的身份就徹底變了，過去是國家培養(yǎng)的藝術(shù)家，是舞臺(tái)上的明星，一夜之間成了“卷包走人”的典型。

上海京劇院人手?jǐn)鄼n，演出安排全亂，輿論一邊倒，罵聲鋪天蓋地，但真正的懲罰，其實(shí)并不在國內(nèi)，而是在她所選擇留下的那個(gè)地方。

美國并不是天堂，三十多個(gè)人，很快就被現(xiàn)實(shí)打得頭破血流，沒身份，沒語言，連正常生活都成問題。

點(diǎn)個(gè)菜都要靠比劃，找工作處處受限，更殘酷的是，京劇在當(dāng)時(shí)的美國，幾乎沒有市場(chǎng)，除了少量華人觀眾，主流社會(huì)根本看不懂，也談不上興趣。

演出一場(chǎng)下來，票賣不了幾張，六個(gè)國內(nèi)頂尖的演員，唱打一整晚，分到手的錢加起來三百美元。

在紐約這種地方，這點(diǎn)錢連房租都不夠，為了省錢，三十多個(gè)人擠在皇后區(qū)兩套小公寓里，輪流睡覺，沒錢住旅館的時(shí)候，就在劇場(chǎng)后臺(tái)打地鋪。

為了活命，很多人不得不去中餐館刷盤子、切菜，有的干脆上街賣藝討錢，護(hù)照過期沒錢續(xù)，身份成了非法滯留，壓力、羞辱、絕望，一點(diǎn)點(diǎn)把人磨散。

有人撐不住回國了，有人改行徹底不唱戲了，那個(gè)當(dāng)初浩浩蕩蕩留下來的團(tuán)隊(duì)，最終只剩下齊淑芳一個(gè)人還在硬撐，她不是沒后悔，但已經(jīng)沒有退路。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在她幾乎走投無路的時(shí)候，華裔鋼琴家殷承宗得知了她的處境，伸手拉了一把。

不僅幫她解決了基本生活，還動(dòng)用關(guān)系，幫她向美國方面申請(qǐng)?zhí)厥庵С郑罱K拿到了合法身份，這一步，算是保住了她在那邊繼續(xù)活下去的可能。

可活下來不等于能活好，她很快意識(shí)到，如果還完全按國內(nèi)那套唱法走，京劇在美國根本活不下去。

于是她做了一次在國內(nèi)看來幾乎不可接受的改變，她開始刪減唱段，改編結(jié)構(gòu)，把西方觀眾熟悉的舞蹈動(dòng)作、表演節(jié)奏塞進(jìn)傳統(tǒng)戲里，讓演員穿改良服裝，甚至用帶著戲腔的英文說唱臺(tái)詞。

這些做法傳回國內(nèi)，引起了極大爭(zhēng)議，很多老前輩覺得她是在糟蹋國粹，是為了生存不擇手段，但不可否認(rèn)的是，這種方式真的讓京劇在美國有了觀眾。

1992年，《白蛇傳》登上林肯中心，后來又走進(jìn)百老匯，2001年，她拿到了美國民間傳統(tǒng)藝術(shù)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，這對(duì)她來說，是多年漂泊后少有的肯定。

時(shí)間往前推，傷口也在慢慢結(jié)痂，2008年，離開二十年后，她第一次以探親身份回國，那時(shí)她已經(jīng)六十五歲，身邊的人也早已不是龔國泰，而是后來陪她走過最苦日子的第二任丈夫丁梅魁。

但原諒并沒有那么容易，她在臺(tái)上再唱，臺(tái)下依然有人罵她滾出去，同行里也有人直說，她欠國家、欠劇院一個(gè)交代，她沒有解釋，也不再爭(zhēng)辯，只是沉默，2010年，她最終選擇定居上海，結(jié)束了漂泊。

回國后的生活很簡(jiǎn)單，她每天練功、教學(xué)，年紀(jì)再大也不肯松，八十多歲的人，還在踢腿、舞槍。她把大量精力用在帶學(xué)生上，一遍遍講細(xì)節(jié)、摳身段。

她不再談當(dāng)年的選擇，只關(guān)心這場(chǎng)戲還能不能有人接住，她的學(xué)生，有的已經(jīng)能站在耶魯、紐大的講臺(tái)上演京劇。

回頭看這段歷史，很難一句話下結(jié)論，站在當(dāng)年的立場(chǎng)，她確實(shí)在國家培養(yǎng)她的時(shí)候選擇了離開，還帶走了核心力量，這種行為無論怎么解釋，都帶著明顯的自私和傷害。

但站在更長(zhǎng)的時(shí)間尺度上，她也確實(shí)在異國他鄉(xiāng)，把京劇硬生生撐住了，讓另一種文化看見了它。

晚年的齊淑芳，低調(diào)、安靜，不再站在爭(zhēng)議中心，那些關(guān)于對(duì)錯(cuò)的爭(zhēng)論，隨著時(shí)間慢慢沉下去。只剩下一個(gè)老人，還在練功房里，一招一式地走著曾經(jīng)走過一生的路。