你相信嗎？女主播光鮮直播的背后，竟藏著硬性任務(wù)，每天要主動(dòng)私信引誘120個(gè)大哥！這哪里是直播謀生，分明是被業(yè)績(jī)綁架的心酸。

19歲上海女孩小欣，剛從國(guó)際學(xué)校畢業(yè)，準(zhǔn)備明年出國(guó)留學(xué)。空檔期間想靠自己的雙手自力更生，體驗(yàn)生活鍛煉自己。有舞蹈功底的她，刷到一條團(tuán)播招聘信息后，動(dòng)了心?？啥潭處滋鞆臉I(yè)經(jīng)歷，讓她看清這個(gè)行業(yè)的不堪，抽身之后，她果斷站出來(lái)，曝光所有內(nèi)幕。

11月底，小欣刷到的團(tuán)播招聘信息，寫(xiě)得格外誘人：男粉女粉比例1:9，“寫(xiě)作業(yè)”就是練舞蹈，不搞曖昧經(jīng)濟(jì)，每月保底8000元，公司還是“大公司”，靠譜有保障。有舞蹈功底的她，覺(jué)得這份工作再合適不過(guò)。

12月1日，小欣如約去面試。面試官對(duì)她的舞蹈功底很滿意，給出的承諾比招聘信息上更優(yōu)厚：一天工作僅6小時(shí)，工資可選擇日結(jié)300元，或是月結(jié)保底1萬(wàn)元。

小欣滿心歡喜入職，以為能安穩(wěn)賺錢，還能鍛煉自己。

可真正上播后，小欣才發(fā)現(xiàn)，一切都不是自己想的那樣。

主播在公司里根本沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，所有安排全由公司說(shuō)了算。所謂的6小時(shí)工作制，直接變成9小時(shí)起步。她被排了夜班，每天下午5點(diǎn)多就得去公司，化妝、做造型，準(zhǔn)備開(kāi)播。原本規(guī)定的晚7點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)直播時(shí)長(zhǎng)，實(shí)際幾乎天天被延長(zhǎng)到凌晨3點(diǎn)多。

小欣發(fā)現(xiàn)，如果想早一點(diǎn)下班，唯一的辦法就是有大哥“接下班”——也就是大哥在直播間一次性刷出幾千塊錢的禮物，刷夠了才能提前下播。要是沒(méi)有大哥“接下班”，就只能硬著頭皮播完一場(chǎng)再播一場(chǎng)，熬到凌晨才能下班。

“沒(méi)大哥？那就繼續(xù)播第二場(chǎng)、第三場(chǎng)，播到有‘業(yè)績(jī)’為止。”小欣苦笑：“我們像被擺上貨架的商品，價(jià)高者得‘提前解鎖’。”

直播間里，也根本沒(méi)有招聘信息里說(shuō)的9成女粉，放眼望去，全是男性觀眾。

而“寫(xiě)作業(yè)就是練舞”的說(shuō)法，更是成了徹頭徹尾的笑話。“寫(xiě)作業(yè)”其實(shí)就是讓主播去別的直播間，主動(dòng)找“大哥”，發(fā)私信引誘他們來(lái)自己的直播間刷票、刷禮物。

公司有明確要求，每個(gè)女主播每天最少要找60個(gè)不同的大哥發(fā)私信。而小欣是剛?cè)胄械男氯耍瑳](méi)什么業(yè)績(jī)，任務(wù)量直接翻倍，每天必須找夠120個(gè)大哥，少一個(gè)都不行，這是KPI、硬性指標(biāo)，完不成任務(wù)就沒(méi)提成甚至被罰款。

公司把合作協(xié)議當(dāng)護(hù)身符，違約金動(dòng)輒20萬(wàn)—50萬(wàn)，還伴隨克扣工資與職場(chǎng)辱罵：有人發(fā)燒硬撐被罵“來(lái)上班就不能睡覺(jué)”，有同事想播到3000票（到手約150元）就下班，竟被總監(jiān)當(dāng)眾嘲諷“去跳樓”。

更過(guò)分的是，找“大哥”的私信內(nèi)容還不能敷衍，要求必須“個(gè)性化定制”。要盯著大哥的頭像、所在地，專門編寫(xiě)話術(shù)，說(shuō)白了，就是靠撩騷、搞曖昧，勾起大哥的興趣。那些大哥收到私信后，常會(huì)發(fā)來(lái)露骨的話。

小欣得忍著滿心的不適，學(xué)會(huì)拉扯、迂回，小心翼翼哄著他們刷票。有大哥甚至直接問(wèn)她“會(huì)不會(huì)玩”，直白的暗示讓她渾身不自在，可為了完成任務(wù)，只能按公司的要求，強(qiáng)裝熱情應(yīng)對(duì)。

更扎心的是，很多私信根本不是女主播本人發(fā)的，而是男運(yùn)營(yíng)代聊，用著女主播的語(yǔ)音和假照，一口一個(gè)老公畫(huà)餅，甚至虛構(gòu)離婚、家人生病的慘狀騙打賞。那些刷禮物的大哥以為是雙向奔赴，其實(shí)只是KPI里的一個(gè)數(shù)字，一旦不消費(fèi)，轉(zhuǎn)眼就被拉黑。

小欣入職近一個(gè)月只拿到1000元，所謂“保底8000—10000元”成了空談。

一位同行的姐姐看她實(shí)在煎熬，跟她說(shuō)了句實(shí)在話：在這行里，沒(méi)票、沒(méi)大哥，根本混不下去。要么在臺(tái)上會(huì)“口嗨”，靠擦邊話術(shù)博眼球；要么在臺(tái)下會(huì)“拉扯”，靠私信撩騷拉大哥。要是臺(tái)上臺(tái)下都做不到，就只能被行業(yè)淘汰。

小欣這才徹底明白，自己踏入的，根本不是什么才藝直播間，而是一個(gè)靠曖昧、擦邊收割流量和禮物的畸形圈子——這里沒(méi)有“自力更生”，只有“情感屠宰”。

她沒(méi)有絲毫猶豫，果斷選擇離開(kāi)，不愿再深陷這個(gè)畸形的圈子，消耗自己的尊嚴(yán)。

離開(kāi)之后，小欣沒(méi)有選擇沉默。她知道，肯定還有很多和她一樣的年輕人，抱著靠才藝賺錢、自力更生的想法，被招聘信息里的高薪承諾吸引，可能會(huì)踏入同樣的坑。

所以她主動(dòng)站出來(lái)，把自己的親身經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)，毫無(wú)保留地揭露團(tuán)播行業(yè)的內(nèi)幕。

小欣的經(jīng)歷，并非個(gè)例。近期“22歲女生做團(tuán)播被震碎三觀”的熱搜，也印證了團(tuán)播行業(yè)的亂象。

主播們看似是在靠直播賺錢，實(shí)則是被公司壓榨的工具，靠著消耗自己的尊嚴(yán)和底線，為公司賺取流量和禮物，全程身不由己，連說(shuō)不的權(quán)利都沒(méi)有。

有記者蹲守發(fā)現(xiàn)，團(tuán)播多為打擂PK，主持反復(fù)提醒“收斂點(diǎn)”。男團(tuán)有人貼身做出扶襠、下蹲等擦邊動(dòng)作，女團(tuán)也有貼身、坐腿等不雅舉動(dòng)；感謝“大哥”刷票就“送才藝”，常見(jiàn)禮物單價(jià)50元，刷票動(dòng)輒上百人氣票起步。為“維護(hù)大哥”，不少主播私下收受轉(zhuǎn)賬，個(gè)別能達(dá)數(shù)萬(wàn)—數(shù)十萬(wàn)元，甚至出現(xiàn)同時(shí)與3個(gè)“大哥”交往的“榜樣”。這類“情感收割”把親密關(guān)系明碼標(biāo)價(jià)，既傷人也傷行業(yè)口碑。

這些亂象背后，是部分MCN機(jī)構(gòu)為追求流量利益，刻意引導(dǎo)甚至強(qiáng)迫主播從事低俗擦邊行為，將直播變成“情感詐騙”的溫床。不少“大哥”被一聲聲“哥哥”迷惑，花光養(yǎng)老錢、欠下網(wǎng)貸刷禮物，最終卻發(fā)現(xiàn)“禮物一停，感情歸零”，所謂的溫柔陪伴不過(guò)是變現(xiàn)套路，甚至有主播用網(wǎng)圖冒充“私藏福利”，涉嫌詐騙。

團(tuán)播亂象的滋生，暴露出行業(yè)監(jiān)管的漏洞。團(tuán)播公司的虛假招聘無(wú)人追責(zé)，私密私信里的灰色交易難以察覺(jué)。年輕群體的就業(yè)權(quán)益，在流量變現(xiàn)的狂歡里被踐踏。長(zhǎng)此以往，只會(huì)有更多懷揣夢(mèng)想的年輕人掉進(jìn)陷阱，直播行業(yè)的口碑也會(huì)在一次次黑幕曝光中崩塌。

小欣的及時(shí)抽身，是幸運(yùn)也是警醒。但還有多少女孩被困在這樣的團(tuán)播陷阱里，被迫違背初心換取微薄收入？