文/劉剛

郭嵩燾的預(yù)言

郭嵩燾是個(gè)預(yù)言家，他不但在《綏邊征實(shí)》里預(yù)言了沙俄入侵伊犁，還在此之前，就預(yù)言了僧格林沁的失敗。

僧王打擊他，把他打回老家，這反而成全了他。若他跟隨今上一起潰逃，與皇室一道茍安，這豈不更難為了他？

當(dāng)其預(yù)言應(yīng)驗(yàn)時(shí)，沒人為他平反，沒人為他道歉，還把他的思想看作洪水猛獸，甚至把他當(dāng)作了“洪秀全第二”。以至于他的《綏邊征實(shí)》這樣一部劃時(shí)代的地緣政治巨著，一問世就被封殺了。有清一代，何以未出一個(gè)世界級(jí)的思想家與科學(xué)家？不是沒有過(guò)，而是一有了就被打壓，被封殺，如清初宋應(yīng)星的《天工開物》，晚清郭嵩燾的《綏邊征實(shí)》。

郭書被封殺，有中樞禁毀令——軍機(jī)處檔案為證，如軍機(jī)處寄信檔：“湖督奏《綏邊征實(shí)》語(yǔ)多狂悖，著各省督撫嚴(yán)查銷毀”；上諭檔：“郭嵩燾私著狂悖，即行毀版，片紙不留”；剿捕檔：附官文原奏“該書妄議俄事，動(dòng)搖邊釁”。禁令一下，居然“八百里加急”，湖南巡撫衙門《驛遞簿》載“同治四年三月廿六日，接軍機(jī)處八百里廷寄”，不就是“妄議俄事”嗎？

英法聯(lián)軍打來(lái)，朝廷倚靠俄來(lái)調(diào)停，郭氏此時(shí)拋出其“俄患論”是何用意？還要“抗俄聯(lián)英”，更是何居心？所以，“妄議俄事”就等于冒犯朝廷。對(duì)于那位僧王，他只說(shuō)了一句：敗了還好，勝了更糟糕。結(jié)果呢？又應(yīng)驗(yàn)了。因?yàn)楦愀獾膩?lái)了，沖著僧王來(lái)，而僧王騎著馬在等。

如郭氏所言，英法聯(lián)軍重新集結(jié)，再度進(jìn)攻。進(jìn)攻之前，先知會(huì)了清五口通商大臣何桂清。告誡曰，若遵守天津原約，聯(lián)軍還可以罷兵。

桂清奏聞，帝諭曰：爾等毀我?？诜绖?wù)，首先背約，損兵折將，咎由自取。所有議和條款，改作罷論，再有兵船駛?cè)?，必痛加攻剿。如此口吻，居高臨下，如馬隊(duì)齊發(fā)，加速了戰(zhàn)爭(zhēng)。

聯(lián)軍勢(shì)如破竹，相繼占領(lǐng)大沽炮臺(tái)和天津城。這一下，又把皇上打蒙了，趕快派員去和談。于是，把怡親王載垣派去。

可載垣一聽說(shuō)英國(guó)領(lǐng)事巴夏禮要襲擊他，也不問真假，就嚇得趕忙去報(bào)告僧格林沁。僧王一怒之下，將巴夏禮抓押到了北京。

和談也不談了，僧王擺開一副戰(zhàn)爭(zhēng)架勢(shì)，準(zhǔn)備開打，他把陣勢(shì)擺在了通州。

通州是帝都的咽喉，被聯(lián)軍用槍炮頂著，皇上很難受，一旦咽喉被打通，就會(huì)進(jìn)入心腹。為此，僧王以其3萬(wàn)兵力，設(shè)了三道防線：第一線，張家灣，阻敵先鋒，以綠營(yíng)步兵依托土壘防御；第二線，通州八里橋，這也是主戰(zhàn)場(chǎng)，蒙古騎兵于此展開，進(jìn)行決戰(zhàn)；第三線：定福莊——咸豐帝逃亡熱河的最后一道防線。其戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)是先行誘敵深入，再以騎兵包抄。

聯(lián)軍兵力8000人，英、法兩軍各4000人。

但裝備代差卻很明顯：清軍以弓箭、馬刀、抬槍，對(duì)聯(lián)軍阿姆斯特朗后膛炮；以射程100米的火繩槍，對(duì)聯(lián)軍射程900米的米涅步槍；以密集方陣，對(duì)聯(lián)軍散兵線戰(zhàn)術(shù)加電報(bào)指揮。

戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，先是張家灣失守。清軍綠營(yíng)以土壘阻擊，法軍火炮覆蓋陣地，綠營(yíng)潰散，清軍后撤，退守八里橋。

接下來(lái)就是八里橋決戰(zhàn)，僧王親率5000蒙騎，分三路沖擊法軍中路，試圖分割聯(lián)軍。法軍第101步兵團(tuán)，以200米外排槍齊射，騎兵未近身已傷亡過(guò)半，幸存者沖至50米內(nèi)，平炮射之，一發(fā)炮彈，擊穿20余騎。僧王令旗被炮火擊斷，部隊(duì)失去指揮。聯(lián)軍左翼英軍包抄清軍側(cè)后，與法軍形成火力合擊。

戰(zhàn)后清算，戰(zhàn)損比可謂驚人，清軍戰(zhàn)死者12000人，包含了7000蒙古騎兵，僧王墜馬，受傷而逃。聯(lián)軍方面，陣亡者，法軍3人，英軍2人。受傷者，法軍18人，英軍29人。

誰(shuí)知清軍這么不堪一擊！聯(lián)軍長(zhǎng)驅(qū)直入，占領(lǐng)北京，咸豐帝匆忙逃往熱河，留下恭親王奕訢為欽差大臣議和。

聯(lián)軍入城，清廷交還巴夏禮，可同時(shí)被抓的，卻死了十幾人。城門失火——八里橋戰(zhàn)敗，殃及的可不是池魚，而是皇帝?；实酆脩?zhàn)卻怕死，怒而懼，故其扔下皇城，一走了之。

聯(lián)軍見不著皇帝，面對(duì)一座無(wú)政府的空城，更加憤怒，也更加放肆，何況趁火打劫本就是他們的拿手好戲。此外，還有一些留下來(lái)的太監(jiān)與賊子，也暗自有其趁火打劫的意思。

火燒圓明園，就由這趁火打劫的念頭而起，而無(wú)政府的狀態(tài)，便使這念頭風(fēng)涌冒出?；实廴粼冢闶菄?guó)際政治，該割地就割地，該賠款就賠款，該償命就償命，不至于連家都被人燒、被人搶、被人偷，可他此刻偏偏不在，還談什么家國(guó)情懷。

火燒圓明園

搶劫，從1860年10月7日開始到17日結(jié)束。

7日，法軍搶先入園，孟托班將軍副官保羅·瓦蘭實(shí)錄：“士兵用槍托砸開紫檀柜，金器塞滿行軍包?！?/p>

8日，英軍加入劫掠，英軍少校吳士禮親眼所見：“有人為爭(zhēng)翡翠花瓶互毆，血濺《永樂大典》書頁(yè)?！?/p>

10-11日，拍賣戰(zhàn)利品，隨軍記者比托拍下照片：搶掠物擺滿正大光明殿廣場(chǎng)；

15日，焚毀證據(jù)，據(jù)一位法軍工兵日記：“奉令燒毀搶掠痕跡，點(diǎn)燃九州清晏偏殿?！?/p>

為何法軍搶先？我們可以這樣認(rèn)為，法國(guó)在圓明園劫掠中的主動(dòng)性和前導(dǎo)性，與法國(guó)大革命對(duì)凡爾賽宮的沖擊，存在深層心理同構(gòu)，他們是法國(guó)大革命的子孫，不知不覺，就把圓明園當(dāng)作了凡爾賽宮，他們沒趕上對(duì)凡爾賽宮的搶劫，這回趕上了圓明園，豈能放過(guò)？搶劫完再放一把火，這豈不就有了“大革命”的感覺？這樣回去，他們就可以吹噓：我等跑來(lái)中國(guó)，不是去搶劫，而是去“革命”，去用“法國(guó)大革命”消滅“中國(guó)舊制度”。

法軍士兵自有一種“先祖處置凡爾賽”的隱喻在心頭，這源于17世紀(jì)歐洲“主權(quán)羞辱式懲罰”傳統(tǒng)，如1648年《威斯特伐利亞和約》后，法國(guó)處置德意志諸侯宮殿；或拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中，對(duì)敵國(guó)象征性建筑的摧毀。而圓明園之于西方，早有“東方凡爾賽”之稱——傳教士曾稱“圓明園者，中國(guó)之凡爾賽宮也”。

凡爾賽宮與圓明園，作為東西方皇家園林的典范作品，可以說(shuō)是全球化白銀時(shí)代形成的兩個(gè)最重要的文明成果，它們是18世紀(jì)東西方君主專制巔峰期的建筑象征，分別承載了法國(guó)波旁王朝與中華大清帝國(guó)的政治命運(yùn)與文化精神，以其不同的文明邏輯詮釋皇權(quán)，卻在歷史宿命中，共赴焚毀與革命的雙重劫難。

作為權(quán)力美學(xué)的兩極表達(dá)，在設(shè)計(jì)理念上，表現(xiàn)出東西方空間哲學(xué)的不同樣式——“順因自然”和“征服自然”。

凡爾賽宮（1661-1710），為勒諾特式幾何園林，由造園大師安德烈·勒·諾特爾（AndréLeN?tre）創(chuàng)作，其核心，是以幾何秩序、軸線對(duì)稱和透視控制，構(gòu)建人工化的自然圖景。其于凡爾賽宮，則以其“征服自然”的理念，確立以路易十四為化身的太陽(yáng)神阿波羅雕像的視覺焦點(diǎn)，以3公里中軸線強(qiáng)制透視，表明其王權(quán)觀念一往無(wú)前的軸線控制，彰顯絕對(duì)王權(quán)的理性美學(xué)。

其設(shè)計(jì)密碼，為權(quán)力美學(xué)三原則：以“絕對(duì)軸線”形成焦點(diǎn)，“聚焦君主象征”；以“幾何切割”，馴化空間，使“自然元素符號(hào)化”；以“強(qiáng)制透視”制造幻覺，“無(wú)限延伸權(quán)力”。

而圓明園（1709-1860），則是權(quán)力意志、中西藝術(shù)、國(guó)匠法式的三重結(jié)晶：其政治獨(dú)尊，為皇帝主導(dǎo)規(guī)劃，彰顯皇權(quán)與審美；其技術(shù)國(guó)粹，以樣式雷家族構(gòu)建王道營(yíng)造體系；其于文化，融東西于一冶，以中式園林為基底與西洋巴洛克建筑互動(dòng)。

這是一代王朝的理想國(guó)樣式，依山傍水，把中原王朝政體放在了江南園林中，還引入西洋潮流，以期融合中西。

如此這般，形成了新的“天人合一”——除了蓬萊仙境和寫意山水，還有西洋潮的巴洛克文明樣式，重啟國(guó)朝“九州清晏”——除了“普天之下，莫非王土”，還有“中西合璧”。

凡爾賽花園的康格里夫運(yùn)河，筆直延伸，象征西方式的絕對(duì)權(quán)力。而圓明園福海蜿蜒的岸線，與接秀山房“觀瀾堂”，則通過(guò)借景西山，實(shí)現(xiàn)“戶接西山秀”的虛實(shí)相生；1682年，路易十四遷宮廷于此，囚禁貴族于禮儀牢籠，鏡廳不僅是《凡爾賽條約》簽署地，更以巨窗與鏡面，制造“權(quán)力無(wú)限復(fù)制”的幻覺。而圓明園則從雍正到咸豐，五代帝至此“避喧聽政”，在“正大光明”殿接見使臣，“勤政親賢”殿處理政務(wù)，將園林化為“隱形朝廷”；凡爾賽宮有東方元素，特里亞農(nóng)宮嘗試中華裝飾，收藏中式瓷器。而圓明園則有西洋樓，乾隆命郎世寧設(shè)計(jì)大水法、海晏堂十二獸首噴泉，首次將巴洛克風(fēng)格，融入東方園林，雖然僅占全園2%。

就結(jié)果而言，凡爾賽還算幸運(yùn)，還能作為文化遺產(chǎn)保留下來(lái)。而圓明園，卻被“科學(xué)的放火”化為了廢墟，只能讓人來(lái)憑吊，一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)的帝制理想國(guó)的樣式，一去不復(fù)返。

可這個(gè)理想國(guó)，建了150年，經(jīng)歷了六代皇帝，還在建設(shè)中就被聯(lián)軍一把火給燒了。誰(shuí)燒的？法國(guó)人說(shuō)不是我們燒的，不信去看凡爾賽宮，我們燒了嗎，沒燒。為什么？是因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的尊重，偷可以，搶可以，就是不能燒——那叫毀滅藝術(shù)。

搶，可以先下手，但燒卻下不了手。法軍司令孟托班雖然允許法軍帶頭劫掠，他說(shuō)“即便200輛車也運(yùn)不完珍寶”，甚至默許士兵裹皇后絲袍、掛朝珠，但他堅(jiān)決反對(duì)“系統(tǒng)性縱火”，還說(shuō)法軍未參與18日縱火，是英軍單獨(dú)行動(dòng)；其事后稱“火勢(shì)蔓延非我所能控制”，其日記顯示，他更為關(guān)注到手的文物價(jià)值。

縱火開始了?！?0.17工兵布點(diǎn)”，準(zhǔn)備燃料，“煤油浸透300處木質(zhì)建筑”；10月18日，英軍統(tǒng)帥額爾金手令“徹底焚毀圓明園，作為對(duì)皇帝背信的懲罰”，一聲令下，英軍引爆燃料，“地雷炸文源閣”；以此引燃，而且延燒，更以“火墻阻隔救火路徑”；延燒過(guò)后，還要補(bǔ)焚，“10.19復(fù)查未毀建筑補(bǔ)燒”，要徹底燒毀。目睹于此者曰：“三晝夜火光遮天，仿佛但丁描寫的地獄”，正如法國(guó)作家雨果憤怒痛斥的“兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)夏宮，一個(gè)搶掠，一個(gè)放火”。

火燒圓明園

搶劫，從1860年10月7日開始到17日結(jié)束。

7日，法軍搶先入園，孟托班將軍副官保羅·瓦蘭實(shí)錄：“士兵用槍托砸開紫檀柜，金器塞滿行軍包?！?/p>

8日，英軍加入劫掠，英軍少校吳士禮親眼所見：“有人為爭(zhēng)翡翠花瓶互毆，血濺《永樂大典》書頁(yè)?！?/p>

10-11日，拍賣戰(zhàn)利品，隨軍記者比托拍下照片：搶掠物擺滿正大光明殿廣場(chǎng)；

15日，焚毀證據(jù)，據(jù)一位法軍工兵日記：“奉令燒毀搶掠痕跡，點(diǎn)燃九州清晏偏殿?！?/p>

為何法軍搶先？我們可以這樣認(rèn)為，法國(guó)在圓明園劫掠中的主動(dòng)性和前導(dǎo)性，與法國(guó)大革命對(duì)凡爾賽宮的沖擊，存在深層心理同構(gòu)，他們是法國(guó)大革命的子孫，不知不覺，就把圓明園當(dāng)作了凡爾賽宮，他們沒趕上對(duì)凡爾賽宮的搶劫，這回趕上了圓明園，豈能放過(guò)？搶劫完再放一把火，這豈不就有了“大革命”的感覺？這樣回去，他們就可以吹噓：我等跑來(lái)中國(guó)，不是去搶劫，而是去“革命”，去用“法國(guó)大革命”消滅“中國(guó)舊制度”。

法軍士兵自有一種“先祖處置凡爾賽”的隱喻在心頭，這源于17世紀(jì)歐洲“主權(quán)羞辱式懲罰”傳統(tǒng)，如1648年《威斯特伐利亞和約》后，法國(guó)處置德意志諸侯宮殿；或拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中，對(duì)敵國(guó)象征性建筑的摧毀。而圓明園之于西方，早有“東方凡爾賽”之稱——傳教士曾稱“圓明園者，中國(guó)之凡爾賽宮也”。

凡爾賽宮與圓明園，作為東西方皇家園林的典范作品，可以說(shuō)是全球化白銀時(shí)代形成的兩個(gè)最重要的文明成果，它們是18世紀(jì)東西方君主專制巔峰期的建筑象征，分別承載了法國(guó)波旁王朝與中華大清帝國(guó)的政治命運(yùn)與文化精神，以其不同的文明邏輯詮釋皇權(quán)，卻在歷史宿命中，共赴焚毀與革命的雙重劫難。

作為權(quán)力美學(xué)的兩極表達(dá)，在設(shè)計(jì)理念上，表現(xiàn)出東西方空間哲學(xué)的不同樣式——“順因自然”和“征服自然”。

凡爾賽宮（1661-1710），為勒諾特式幾何園林，由造園大師安德烈·勒·諾特爾（AndréLeN?tre）創(chuàng)作，其核心，是以幾何秩序、軸線對(duì)稱和透視控制，構(gòu)建人工化的自然圖景。其于凡爾賽宮，則以其“征服自然”的理念，確立以路易十四為化身的太陽(yáng)神阿波羅雕像的視覺焦點(diǎn)，以3公里中軸線強(qiáng)制透視，表明其王權(quán)觀念一往無(wú)前的軸線控制，彰顯絕對(duì)王權(quán)的理性美學(xué)。

其設(shè)計(jì)密碼，為權(quán)力美學(xué)三原則：以“絕對(duì)軸線”形成焦點(diǎn)，“聚焦君主象征”；以“幾何切割”，馴化空間，使“自然元素符號(hào)化”；以“強(qiáng)制透視”制造幻覺，“無(wú)限延伸權(quán)力”。

而圓明園（1709-1860），則是權(quán)力意志、中西藝術(shù)、國(guó)匠法式的三重結(jié)晶：其政治獨(dú)尊，為皇帝主導(dǎo)規(guī)劃，彰顯皇權(quán)與審美；其技術(shù)國(guó)粹，以樣式雷家族構(gòu)建王道營(yíng)造體系；其于文化，融東西于一冶，以中式園林為基底與西洋巴洛克建筑互動(dòng)。

這是一代王朝的理想國(guó)樣式，依山傍水，把中原王朝政體放在了江南園林中，還引入西洋潮流，以期融合中西。

如此這般，形成了新的“天人合一”——除了蓬萊仙境和寫意山水，還有西洋潮的巴洛克文明樣式，重啟國(guó)朝“九州清晏”——除了“普天之下，莫非王土”，還有“中西合璧”。

凡爾賽花園的康格里夫運(yùn)河，筆直延伸，象征西方式的絕對(duì)權(quán)力。而圓明園福海蜿蜒的岸線，與接秀山房“觀瀾堂”，則通過(guò)借景西山，實(shí)現(xiàn)“戶接西山秀”的虛實(shí)相生；1682年，路易十四遷宮廷于此，囚禁貴族于禮儀牢籠，鏡廳不僅是《凡爾賽條約》簽署地，更以巨窗與鏡面，制造“權(quán)力無(wú)限復(fù)制”的幻覺。而圓明園則從雍正到咸豐，五代帝至此“避喧聽政”，在“正大光明”殿接見使臣，“勤政親賢”殿處理政務(wù)，將園林化為“隱形朝廷”；凡爾賽宮有東方元素，特里亞農(nóng)宮嘗試中華裝飾，收藏中式瓷器。而圓明園則有西洋樓，乾隆命郎世寧設(shè)計(jì)大水法、海晏堂十二獸首噴泉，首次將巴洛克風(fēng)格，融入東方園林，雖然僅占全園2%。

就結(jié)果而言，凡爾賽還算幸運(yùn)，還能作為文化遺產(chǎn)保留下來(lái)。而圓明園，卻被“科學(xué)的放火”化為了廢墟，只能讓人來(lái)憑吊，一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)的帝制理想國(guó)的樣式，一去不復(fù)返。

可這個(gè)理想國(guó)，建了150年，經(jīng)歷了六代皇帝，還在建設(shè)中就被聯(lián)軍一把火給燒了。誰(shuí)燒的？法國(guó)人說(shuō)不是我們燒的，不信去看凡爾賽宮，我們燒了嗎，沒燒。為什么？是因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的尊重，偷可以，搶可以，就是不能燒——那叫毀滅藝術(shù)。

搶，可以先下手，但燒卻下不了手。法軍司令孟托班雖然允許法軍帶頭劫掠，他說(shuō)“即便200輛車也運(yùn)不完珍寶”，甚至默許士兵裹皇后絲袍、掛朝珠，但他堅(jiān)決反對(duì)“系統(tǒng)性縱火”，還說(shuō)法軍未參與18日縱火，是英軍單獨(dú)行動(dòng)；其事后稱“火勢(shì)蔓延非我所能控制”，其日記顯示，他更為關(guān)注到手的文物價(jià)值。

縱火開始了。“10.17工兵布點(diǎn)”，準(zhǔn)備燃料，“煤油浸透300處木質(zhì)建筑”；10月18日，英軍統(tǒng)帥額爾金手令“徹底焚毀圓明園，作為對(duì)皇帝背信的懲罰”，一聲令下，英軍引爆燃料，“地雷炸文源閣”；以此引燃，而且延燒，更以“火墻阻隔救火路徑”；延燒過(guò)后，還要補(bǔ)焚，“10.19復(fù)查未毀建筑補(bǔ)燒”，要徹底燒毀。目睹于此者曰：“三晝夜火光遮天，仿佛但丁描寫的地獄”，正如法國(guó)作家雨果憤怒痛斥的“兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)夏宮，一個(gè)搶掠，一個(gè)放火”。

簽了《北京條約》

燒了圓明園，聯(lián)軍不罷休，還聲稱要以洪秀全來(lái)取代清廷，把太平天國(guó)當(dāng)作他們的王牌來(lái)打，被俄使勸阻。俄使勸恭親王奕訢出來(lái)議和，俄使同去，乃敢出，簽了《北京條約》。

其時(shí)，有一位鹽商，名張錦文，天津靜海人。當(dāng)太平軍進(jìn)逼天津時(shí)，他組織城防和籌款；當(dāng)皇上毀約，令僧王備戰(zhàn)時(shí)，他組織長(zhǎng)蘆鹽商為僧軍捐資了20000兩，其中他一人就捐資10000兩，捐彈藥5000斤及軍需物品。因其與聯(lián)軍打過(guò)交道，且頗得中外各方好評(píng)，于是，奕訢請(qǐng)他進(jìn)京，協(xié)辦議和事務(wù)。袞袞諸公不及一位商人。

談判期間，張錦文周旋于清廷和外國(guó)使團(tuán)之間，建議并促成清廷用外國(guó)雇傭軍對(duì)付太平軍，“常勝軍”便因之而生。

簽約以后，英、法聯(lián)軍尚有7000余名屯于天津，英軍屯于海河西岸，法軍屯于海河?xùn)|岸，兩軍相對(duì)，虎視眈眈。

條約規(guī)定天津?yàn)橥ㄉ炭诎?，條件與別口無(wú)異。

英國(guó)參贊巴夏禮乘機(jī)提出“欲在天津城南采擇地基，為將來(lái)英商屯貨之所”，并自行在津城東南紫竹林一帶，勘丈空地，并劃定租地的四至范圍。其范圍，自紫竹林起，至大井莊，長(zhǎng)315.5丈；自紫竹林沿河起，至海大道，寬115丈；自大井莊河沿起，至海大道，寬71丈；面積共計(jì)為489.025畝。四至地邊界處，各立石柱，書“大英看定地基”。

法國(guó)圈地亦如法炮制。租界雖然早已出現(xiàn)，1845年，英國(guó)就通過(guò)《上海租地章程》取得了在中國(guó)內(nèi)部劃地立界的權(quán)力，并建立起第一個(gè)租界。但那遠(yuǎn)在上海，做皇帝的可以睜只眼閉只眼，難以心安理得，尚能茍且偷安。可是，連天津也出現(xiàn)了租界，皇上臥榻之側(cè)，夷人已然入室，是可忍，孰不可忍。租界的出現(xiàn)，是天朝上國(guó)失敗的標(biāo)志。然而塞翁失馬，焉知非福？經(jīng)此一役，所謂天朝才算真正看清了自己，開始了“師夷之長(zhǎng)技”。

夷人了解了中國(guó)文化，知道在中國(guó)人的觀念里有個(gè)“天下”。在天下里，有兩種對(duì)立的政治文化，一個(gè)是“夷”，一個(gè)是“夏”。按老例，“夏”為中心，居于中國(guó)；“夷”在化外，覬覦中華。而中國(guó)的使命，就是“以夏變夷”，使之同化。如果反了，“以夷變夏”，那就不僅是亡國(guó)，更是亡天下了。顧炎武說(shuō)過(guò)，亡國(guó)可以，國(guó)是王朝；亡天下不行，天下是文化。過(guò)去的夷人只要國(guó)家，不要天下。進(jìn)入中國(guó)，便為中國(guó)所化。堂堂中華，雖有亡國(guó)，卻從未亡天下。而新世界的夷人，他們不要國(guó)家，只要天下。他們帶來(lái)了一整套世界觀，要中國(guó)走出天下，進(jìn)入世界，接受西方文化。

他們不稱“中國(guó)”為中國(guó)，而稱“中國(guó)”為“China”。他們強(qiáng)迫中國(guó)人看世界地圖，告訴中國(guó)人：中國(guó)不中，大清不大，地球是圓的，根本就沒有“中國(guó)”，這豈非要“亡天下”？在《中英天津條約》里，英國(guó)人再也不許清政府以“夷”來(lái)稱呼他們。

如果硬要堅(jiān)持天下觀，那天下也不是一成不變的。于是，中國(guó)移位，強(qiáng)者居中，到頭來(lái)不知誰(shuí)是夷，誰(shuí)為夏。

天朝上國(guó)的天子，只好放下了自嗨的天下觀。

在天下觀里，天朝上國(guó)只有“剿夷”和“撫夷”兩種思路。而《北京條約》，卻逼著清政府面對(duì)西方的世界觀。而且，是作為一個(gè)戰(zhàn)敗的主權(quán)國(guó)家來(lái)承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，接受戰(zhàn)勝國(guó)的制裁。這樣的規(guī)矩，在天下觀里，未有先例。

按照天下觀的規(guī)矩，統(tǒng)一是絕對(duì)的原則，而統(tǒng)一的手段，則是兼并。對(duì)立雙方，互不承認(rèn)主權(quán)，戰(zhàn)勝的一方，也從來(lái)不會(huì)適可而止，他們總是乘勝追擊，吃掉對(duì)方，進(jìn)而統(tǒng)一天下。

天朝的價(jià)值觀是重義輕利的，利可以讓，而義不能丟。天朝不怕好利之夷，就怕好義之夷。好利之夷，淺嘗輒止。好義之夷，則要你的命根子。天朝地大物博，不怕讓利；而王權(quán)唯一，決不能讓。這便是所謂“春秋大義”——王權(quán)主義的天道根柢。

好在夷人對(duì)王權(quán)不感興趣，他們有自己的政治思想，不循改朝換代的老例。有了避難熱河的經(jīng)歷，咸豐帝再也不能像道光帝那樣，埋頭去編什么《大清一統(tǒng)志》修補(bǔ)他那搖搖欲墜的天下，他也要睜開昏聵的眼睛，從天下觀里走出來(lái)，去看看世界了。

皇帝的臨終關(guān)懷

談到這位咸豐皇帝，他還真有令人佩服的地方。

聯(lián)軍打來(lái)時(shí)，他曾下過(guò)勤王詔。曾國(guó)藩聞詔，悲不自勝，馳折奏稱：我恨自己軍威不振，剛接手皖南防務(wù)，徽、寧二地就接連失陷，又驚聞君父非常之變，且愧且憤，涕零如雨。故其建議，他和胡林翼二人，可飭派一人，帶兵北上，以雪天憤。

又函致胡林翼，提出“北援之議”八條。其時(shí)，盡管江南戰(zhàn)局吃緊，曾國(guó)藩命左宗棠部迅速轉(zhuǎn)戰(zhàn)，籌備北上。

可咸豐帝要強(qiáng)，他咬緊牙關(guān)硬是挺住了。諭曰：皖南、北地，都是吃緊的時(shí)候，你們一旦北上，就難保逆匪竄擾，殃及完善之區(qū)。江西、湖北兩地我都很擔(dān)心，你們好自為之，都不要來(lái)京。還勉勵(lì)曾國(guó)藩：你剛接皖南防務(wù)，就連失兩郡，雖因餉絀兵單，但畢竟還是籌劃不夠周密，要馬上振作軍心，再接再厲，勿以一挫之后，即損軍威。自始至終，皇上未從江南調(diào)一兵一卒。

山西巡撫請(qǐng)西巡，官文請(qǐng)皇上駕陜，他都不動(dòng)。此時(shí)，一動(dòng)不如一靜?；蜀{一動(dòng)，勞民傷財(cái)。當(dāng)初，謀幸熱河，盡括京城車馬，使人心大震，官民紛紛徒行避難。不得已，還宮，命發(fā)還車馬，人心稍定。通州一失，他輕駕而走，居熱河而望京城。他不能再走了，夷軍駐京，江南還有戰(zhàn)事，他要扭轉(zhuǎn)乾坤。

他不能扭轉(zhuǎn)夷人，只好扭轉(zhuǎn)自己，使自己從林則徐的影響中走出來(lái)，來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。他一轉(zhuǎn)，臣下跟著都轉(zhuǎn)，從主戰(zhàn)轉(zhuǎn)向主和。一個(gè)“和”字，帶來(lái)了根本的轉(zhuǎn)機(jī)。

從此，聯(lián)夷剿匪，洋務(wù)隨之興起。洪秀全錯(cuò)失了的良機(jī)，被曾國(guó)藩一手抓住，作為其殺手锏，予對(duì)手致命一擊。此后，他守定一個(gè)“和”字，并將這“和”字訣，傳給了李鴻章。

咸豐帝在熱河準(zhǔn)了奕訢、桂良、文祥等奏，設(shè)立總理各國(guó)事務(wù)衙門。緊接著，那些外國(guó)公使們就開始駐節(jié)北京。

咸豐帝如芒在背，因從未有過(guò)，他一拖再拖。拖來(lái)拖去，拖到了1861年8月，咸豐帝病逝。

逝前，立6歲載淳為帝，任命載垣、端華、肅順等八人為“贊襄政務(wù)大臣”，輔佐幼帝。同時(shí)，又將“御賞”“同道堂”兩印分賜慈安太后（皇后鈕祜祿氏）和慈禧太后（懿貴妃葉赫那拉氏），規(guī)定詔書，需加蓋雙印生效，形成了權(quán)力監(jiān)督機(jī)制。

1861年9月，慈禧授意御史董元醇上奏，請(qǐng)?zhí)蟠购熉犝?，遭八大臣以“祖制無(wú)此先例”直接駁回，甚至當(dāng)庭呵斥，致幼帝驚恐失禁，這就導(dǎo)致了兩宮太后與八大臣之間的矛盾。而朝廷回京，京城已由恭親王奕訢主事，故八大臣又要排斥奕訢。

奕訢以奔喪為名，趕至熱河行宮，與慈禧密謀后返京，聯(lián)合兵部侍郎勝保掌控京畿軍權(quán)，僧格林沁亦暗中支持。

不久，兩太后攜幼帝間道回京，靈柩由肅順等另路護(hù)送。兩太后車駕抵京，旋即召見奕訢等，次日發(fā)動(dòng)政變。其步驟與時(shí)間安排如下：第一步，分路回京，10月26日，慈禧攜幼帝與慈安由小路提前返京，命肅順護(hù)送咸豐靈柩走大路；第二步，各個(gè)擊破，11月1日，慈禧抵京，次日，即以“擅改諭旨、阻撓垂簾”為名，逮捕載垣、端華；派醇郡王奕譞赴密云，抓捕肅順，肅順于睡夢(mèng)中被擒；第三步，痛下殺手：11月8日，載垣、端華賜自盡，肅順斬首示眾；其余五大臣，均革職流放。

此次政變，一擊而成，在于當(dāng)時(shí)輿論紛紛，追究聯(lián)軍入侵、圓明園被焚責(zé)任，以“不能盡心和議”歸咎八大臣。

還有就是權(quán)力合法性的變現(xiàn)，利用“御賞”“同道堂”印章合法性，搶先發(fā)布詔書，使政變具有“法理”依據(jù)，以此形成一個(gè)垂簾同治的權(quán)力架構(gòu)：慈禧——“旨出中宮”，慈安——“東位蓋章”，再交樞廷議政王奕訢，由奕訢交總署、六部執(zhí)行。

授奕訢為議政王，改年號(hào)為“同治”，即兩宮同治，亦喻母子同治、叔嫂同治、君臣同治之意。慈禧太后以同治為名，結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，而有后來(lái)中興氣象。但當(dāng)叔嫂反目，母子成仇，由“同治”而欲獨(dú)裁時(shí)，清朝走向了不可逆轉(zhuǎn)的衰落。

（作者近著《文化的江山》1-9卷，中信出版社）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。