許多人對(duì)炸藥的威力沒有確切的概念，以一顆手榴彈為例，雖然它只含有幾十克的炸藥，但其威力仍然非常驚人，一個(gè)簡(jiǎn)單的規(guī)則是，如果你覺得某種炸藥并不可怕，那么你對(duì)這個(gè)東西的看法就是錯(cuò)誤的。
2023年夏天，湖南衡陽(yáng)一處廢棄廠房突發(fā)爆炸，最初傳出的照片中，現(xiàn)場(chǎng)火光沖天，濃煙滾滾。
那次爆炸由非法存儲(chǔ)的工業(yè)炸藥引發(fā)，爆炸中心半徑20米內(nèi)，鋼筋混凝土的墻體被撕裂，5人當(dāng)場(chǎng)死亡，十余人重傷。
調(diào)查部門透露，那批炸藥只有不到10公斤。
這事被很多人當(dāng)作一起安全事故來(lái)看，沒再深究，但如果仔細(xì)地看那份事故報(bào)告，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極其不安的事實(shí)：爆炸發(fā)生的那一瞬間，有人距離中心只有10米，根本來(lái)不及反應(yīng)。
沒有火光，沒有響聲，甚至沒有“轟”的感覺，那些在爆炸中心附近的人，身體已經(jīng)被瞬間撕碎。
電影和游戲給人的印象是：爆炸是一個(gè)緩慢膨脹的火球，有時(shí)間逃，有時(shí)間驚呼，有時(shí)間轉(zhuǎn)身，但現(xiàn)實(shí)不是這樣的。
爆炸不是燃燒，它是能量密度在極小空間內(nèi)的瞬間釋放，是物理規(guī)則的崩塌與重建，你看到火光的時(shí)候，傷害已經(jīng)穿過(guò)了你的器官。
幾十克炸藥能有多大威力？你可以把它想象成一個(gè)壓縮到極致的彈簧，一旦觸發(fā)，能量在幾毫秒內(nèi)全部釋放出來(lái)，速度之快，足以讓你的大腦還沒意識(shí)到，身體已經(jīng)被沖擊波穿透。
美軍M67手榴彈，裝藥量約180克TNT，其有效殺傷半徑為15米，在這個(gè)范圍內(nèi)，任何沒有掩體的人員基本都會(huì)受到致命傷。
殺傷的來(lái)源不僅是炸藥本身的爆炸，還有破片和沖擊波，這兩者，才是殺人于無(wú)形的真正“武器”。
手榴彈殼體在爆炸瞬間被炸開，形成密集且高速的金屬碎片，飛行速度可達(dá)1500米/秒，即使是非致命的眩暈彈，其破片速度也能超過(guò)800米/秒。
對(duì)人體而言，哪怕一枚小指甲蓋大小的破片，只要速度足夠，就能穿透顱骨；沖擊波則更可怕，是你看不到、摸不到，但能把你內(nèi)臟震碎的“墻”。
沖擊波是一堵無(wú)形的高壓氣墻，當(dāng)炸藥爆炸時(shí)，氣體瞬間膨脹，形成超音速的壓力波。
醫(yī)學(xué)上稱之為“爆震傷”，最容易損傷的是肺和腸道這種充氣器官。
0.5個(gè)大氣壓的超壓足以讓鼓膜穿孔；1個(gè)大氣壓的沖擊波，作用在人體上，相當(dāng)于一輛時(shí)速100公里的卡車正面撞擊——而你甚至沒看到車頭。
有人說(shuō)，那些炸藥不是也就那幾十克，怎么會(huì)死人？那是因?yàn)樗麄儚奈凑嬲斫狻澳芰棵芏取边@個(gè)概念。
一顆M67手榴彈的爆炸能量相當(dāng)于226克TNT——這比一包方便面還輕，但這股能量釋放的過(guò)程，只用了一瞬，一輛100公里時(shí)速的汽車撞人，它釋放能量的時(shí)間是1秒以上。
歷史上有一款手雷，叫RPG-43，是二戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)用來(lái)打坦克的，這種手榴彈一旦爆炸，不是殺傷幾個(gè)人，而是能將一個(gè)小型工事直接削平。
它的威力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們對(duì)“手雷”的想象。
一發(fā)155毫米榴彈炮，裝藥約7公斤，其爆炸效果可以在地面炸出一個(gè)直徑4米、深1.5米的大坑，足夠一個(gè)班在里面當(dāng)掩體。
這意味著什么？意味著只要這一發(fā)落在你十米以內(nèi)，哪怕你趴著，也有極高的死亡概率。
2025年天津港爆炸事件中，第二次爆炸的威力相當(dāng)于21噸TNT當(dāng)量，那是一種什么體驗(yàn)？
在方圓數(shù)百米內(nèi)，玻璃全部被震碎，鋼結(jié)構(gòu)變形，甚至數(shù)公里外的居民都聽到了震耳欲聾的響聲。
這些能量的釋放，僅靠的是一種叫硝酸銨的工業(yè)炸藥，這種材料，在農(nóng)業(yè)中用作肥料，但在特定條件下，卻能變成地獄的鑰匙。
這就是炸藥的兩面性：它可以為人類建設(shè)世界，也可以在一瞬間摧毀文明。
戰(zhàn)爭(zhēng)中，這種威力被不斷“魔改”，投擲者往往很難在爆炸前撤離安全范圍，但他們還是這么做，因?yàn)檫@是他們唯一的選擇。
更危險(xiǎn)的是，這些技術(shù)正在“平民化”。
烏軍已經(jīng)在實(shí)戰(zhàn)中使用這種戰(zhàn)術(shù)，精度高，成本低，殺傷力極強(qiáng)，這意味著未來(lái)任何一個(gè)人，只要有足夠的知識(shí)和材料，就可能制造一場(chǎng)局部災(zāi)難。
炸藥的威力從來(lái)都不在于它看起來(lái)有多大，而在于它的能量釋放方式。
手榴彈看起來(lái)像一個(gè)玩具，但在戰(zhàn)場(chǎng)上，它是有明確“死亡半徑”的。
你不知道它什么時(shí)候會(huì)爆炸，也不知道它爆炸后哪一片金屬會(huì)飛向你。
你唯一能做的，是在它拉響之后盡可能遠(yuǎn)離——哪怕只是遠(yuǎn)離兩米，也可能救你一命。
電影讓我們誤解了炸藥，誤解了爆炸，我們以為爆炸是炫酷的橙色火球，是主角在背景中走過(guò)的“特效”。
但現(xiàn)實(shí)中，爆炸往往沒有火光，沒有預(yù)警，只有一瞬間的毀滅，它不是視覺，它是物理，是你無(wú)法對(duì)抗的力量。
那些覺得炸藥不可怕的人，是對(duì)的——他們不怕，是因?yàn)樗麄兏静恢朗裁床攀钦嬲恼ㄋ帯?br/>恐懼不是目的，理解才是，我們需要對(duì)炸藥保持敬畏，不是因?yàn)樗植?，而是因?yàn)樗鎸?shí)。
人類從掌握火藥的那一刻起，就走上了一條與能量共舞的道路，這條路充滿了奇跡，也伴隨著災(zāi)難。
是否能活著走下去，取決于是否真正認(rèn)識(shí)它的力量。
信源：爆破專家詳解TNT威力：1公斤=200個(gè)手雷 環(huán)球網(wǎng)