話說在抗美援朝中，我軍曾俘虜了成百上千的美軍俘虜，這些人大多是出生在美國本土的毛頭小伙，但其中也有一些人是二戰(zhàn)戰(zhàn)后移民，曾在抗美援朝第一次戰(zhàn)役云山戰(zhàn)斗中被俘的美軍第8騎兵團(tuán)的魯賓下士，就屬于后者，值得一提的是，這個魯賓下士還是一名二戰(zhàn)納粹大屠殺的幸存者。

手捧自己青年照片的蒂博爾·魯賓

蒂博爾·魯賓（Tibor Rubin），1929年6月18日出生于匈牙利帕斯托的一戶虔誠的傳統(tǒng)猶太家庭，這個小鎮(zhèn)上有個猶太社區(qū)，聚集了120戶猶太人。蒂博爾的父親名喚費(fèi)倫茨·魯賓（Ferenc Rubin），出生于1888年，第一次世界大戰(zhàn)期間曾在奧匈帝國軍隊服役，不久即被俄軍俘虜，并在戰(zhàn)俘營里一待就是6年。直到蘇俄內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，費(fèi)倫茨才被釋放回家，并以擺攤制鞋為生。

費(fèi)倫茨老爺子在一戰(zhàn)爆發(fā)前已經(jīng)結(jié)婚，并在1914年有了大兒子、也就是蒂博爾的大哥米克洛什（Miklos），然而在他被俘期間，其妻子以為他已經(jīng)陣亡，便帶著兒子改嫁離開，戰(zhàn)后定居在捷克斯洛伐克地區(qū)。費(fèi)倫茨老爺子回家后，又娶了比他小5歲的第二任妻子羅莎（Rosa），雖然家庭貧困，但羅莎女士還是為費(fèi)倫茨老爺子生下了四個孩子——蒂博爾及其三個哥哥姐姐：出生于1922年的伊姆雷（Imre）、出生于1924年的伊雷娜（Irene）和出生于1925年的伊迪絲（Irene）。

蒂博爾（右下）與父親、后媽和哥哥姐姐妹妹

1931年，蒂博爾才2歲的時候，其母親羅莎女士就因患癌癥不幸去世，終年38歲。費(fèi)倫茨老爺子利用送孩子上學(xué)的機(jī)會，不久又娶了比自己小12歲的學(xué)校教師羅茲西·維多夫斯基（Rozsi Vydovsky），兩人在1933年又生下小女兒伊隆卡（Elonka）。雖然家里經(jīng)濟(jì)狀況不咋地，但在猶太社區(qū)的資助下，費(fèi)倫茨老爺子的六個孩子都能得到去公立學(xué)校或猶太學(xué)校讀書的機(jī)會。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，匈牙利當(dāng)局于1940年11月加入了軸心國，許多猶太青壯年都被強(qiáng)征入伍，或是被抓入勞動營進(jìn)行強(qiáng)制勞動，蒂博爾的兩個哥哥米克洛什和伊姆雷，也于1942年春和1943年10月先后被抓走。費(fèi)倫茨老爺子擔(dān)心蒂博爾也會被征召入伍，便于1944年3月初請求一群逃往瑞士邊境的波蘭猶太人帶上他。蒂博爾走后沒多久，德軍便于1944年3月19日突然出兵占領(lǐng)了匈牙利全境，費(fèi)倫茨老爺子夫婦及他的三個女兒和其他親戚都被關(guān)入集中營。

1944年3月底，蒂博爾一行人在試圖穿越邊境進(jìn)入瑞士時被邊防軍抓獲，他們先是被送往布達(dá)佩斯的一個強(qiáng)制勞動營，之后又于5月被關(guān)入臭名昭著的奧地利毛特豪森集中營。為了防止蒂博爾被分配到勞動隊，一個名叫彼得（Peter）的波蘭人告訴集中營看守，說蒂博爾只有11歲。1944年7月，這些波蘭人被派往附近的樹林里修建新的營地，彼得趁機(jī)把蒂博爾也偷偷帶上，并利用他瘦削的體型，派他偷偷去看守后廚的樂色桶里掏來剩菜剩飯給大家享用。

1944年11月，蒂博爾被安排去了其他勞動隊，沒有了這個小兄弟幫忙偷吃的，彼得很快就去世了。而蒂博爾則在1945年2月與其二哥伊姆雷意外重逢，原來，伊姆雷也剛于1944年12月被轉(zhuǎn)入毛特豪森集中營。后來，蒂博爾在回憶這段經(jīng)歷時說，自己很幸運(yùn)在時遇到了二哥，如果沒有二哥的幫助，他恐怕會像彼得一樣餓死在那里。“沒有什么值得期待的，”在接受美國國會圖書館退伍軍人歷史項(xiàng)目采訪時，蒂博爾說道，“那時我滿腦子想的都是，‘下一個死的會是我嗎？’”

蒂博爾在毛特豪森集中營待了14個月，直到1945年5月5日，美國陸軍第11裝甲師解放了該集中營，數(shù)百名囚犯在集中營的石門附近歡呼著，目送美軍士兵們乘坐坦克進(jìn)入集中營。蒂博爾后來在2005年的一次采訪中說道：“他們把我們救了出來，讓我們重獲新生！”獲釋后，蒂博爾和伊姆雷回到了小鎮(zhèn)帕斯托，并見到了之前一直躲在布達(dá)佩斯、一位匈牙利軍官家里的大姐伊雷娜。三兄妹重逢后，擔(dān)心還留在東歐地區(qū)并不安全，便一同前往德國美占區(qū)的波金難民營。

身穿美軍常服的蒂博爾

在難民營和美國，兄妹三人后來又陸續(xù)得知了父母和其他兄弟姐妹的下落：大哥米克洛什后來設(shè)法逃出勞工營，加入了捷克地下抵抗組織。戰(zhàn)后，米克洛什加入了捷克斯洛伐克軍隊，并與曾被關(guān)在奧斯維辛集中營的妻子瑪爾凱塔重聚，而他們的兒子則死在了集中營里。蒂博爾的父母費(fèi)倫茨夫婦和女兒伊隆卡、伊迪絲也于1944年6月被送入了奧斯維辛集中營，四個月后，伊隆卡與其母羅茲西女士就在奧斯維辛集中營毒氣室里被殺害。

費(fèi)倫茨老爺子則于7月被分流到布痕瓦爾德集中營，并于當(dāng)年年底因急性心力衰竭去世，終年56歲。蒂博爾的二姐伊迪絲則先后被轉(zhuǎn)移至霍恩堡集中營和埃伯施塔特集中營，最后在瑞典主導(dǎo)的貝爾納多特行動中獲救。伊迪絲隨后被安排住在一戶姓里特里（Ritri）的瑞典老百姓家里，并最終嫁給了里特里夫婦的兒子安塞爾姆（Anselm），此后余生她便定居在瑞典。

在得知父母已經(jīng)去世后，蒂博爾和她的兄弟姐妹們遂決定移居美國，米克洛什的捷克斯洛伐克軍官身份為他們的行動提供了諸多便利，他幫助制造了一些偽造文件，使得伊雷娜得以冒用一位已故捷克女性的身份，從而以捷克公民的身份合法移民加拿大。伊姆雷則改名為埃默里·歐文（Emery Irving），并于1949年7月申請到了移民美國的機(jī)會，兩個月后他與另一名大屠殺幸存者、波蘭女孩格洛麗亞（Gloria，1928-2007）完婚，米克洛什及其家人則移民去了以色列。

蒂博爾在1948年就申請到了移民美國的機(jī)會，并于當(dāng)年5月乘坐“海軍陸戰(zhàn)隊閃光號”輪船抵達(dá)美國紐約州，一年后又搬去了加利福尼亞州。起初，蒂博爾干過屠夫和商店店員等雜役，但為了報答美軍解放集中營的恩情，他還是決定報名參加美國陸軍，不過因?yàn)橛⒄Z水平不好，蒂博爾直到參加第三次報名考試時，在其他考生的暗中幫助下，他才通過征兵測試。

剛?cè)胛榈牡俨?/p>

起初，蒂博爾被分配在駐日本沖繩的美軍第29步兵團(tuán)，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，該團(tuán)即被調(diào)往前線參戰(zhàn)，但蒂博爾卻被留了下來，他被告知因?yàn)樗F(xiàn)在還不是美國公民，所以不能被派往安全區(qū)域以外的區(qū)域服役。蒂博爾對此自然提出了強(qiáng)烈抗議，最終上級同意，將他塞入即將于1950年7月下旬前往朝鮮戰(zhàn)場增援的美第1騎兵師第8騎兵團(tuán)3營I連。

好巧不巧的是，3營I連的一名士官，是一名極端的反猶主義者，所以每次他都會把最危險的任務(wù)分配給蒂博爾這個匈牙利猶太小子。7月29日，I連奉命從大邱西北30公里處的金泉防線上撤退，蒂博爾被士官命令留下來，掩護(hù)全連撤退，他后來回憶說：“我當(dāng)時覺得我死定了……我從一個戰(zhàn)壕跑到另一個戰(zhàn)壕，不停地扔手榴彈，讓朝鮮人以為他們在和不止一個人作戰(zhàn)。”最終，蒂博爾以一己之力成功堅守了24小時，使得全連得以撤出危險區(qū)域，他本人也隨后設(shè)法脫險。

時間轉(zhuǎn)向1950年11月2日，在朝鮮北部的云山地區(qū)，美騎8團(tuán)3營遭到了志愿軍第39軍115師345團(tuán)的伏擊，在三個小時的激烈戰(zhàn)斗中傷亡400余人。蒂博爾在三名機(jī)槍手先后陣亡的情況下，獨(dú)自一人操作著僅剩的一挺重機(jī)槍不斷向志愿軍掃射，最終因彈藥耗盡和身負(fù)重傷而被俘。起初，蒂博爾被關(guān)押在由朝鮮方面管理的第五號戰(zhàn)俘營，由于戰(zhàn)俘營缺衣少食，他經(jīng)常偷偷溜出去，跑到附近菜園里偷大白菜和土豆給戰(zhàn)友吃，朝鮮看守對此雖然有所察覺，但也懶得管他。

在戰(zhàn)俘營艱苦的生存環(huán)境中，蒂博爾還利用他在納粹集中營生活時學(xué)到的各種知識，照顧受傷和生病的戰(zhàn)友們，并安慰他們說，他們的家人正在等待著他們。蒂博爾的戰(zhàn)友利奧·科米爾中士后來回憶說：“我當(dāng)時奄奄一息，差點(diǎn)就躺在溝里死了——我當(dāng)時餓得只剩皮包骨了……他救了很多美國大兵的命，他給了他們活下去的勇氣，但很多人卻還是沒能活下來。”根據(jù)其他戰(zhàn)俘的證詞顯示，蒂博爾在戰(zhàn)俘營中直接挽救了多達(dá)40多名戰(zhàn)友的生命。

蒂博爾等美國戰(zhàn)俘后來被轉(zhuǎn)入志愿軍戰(zhàn)俘營關(guān)押，在得知他是匈牙利人后，中國方面提出可以把他遣返回匈牙利老家，但遭到了蒂博爾的拒絕，因?yàn)樗X得自己已經(jīng)是個美國人了。在被關(guān)押30個月后，蒂博爾·魯賓下士最終于1953年4月被提前遣返回美國。雖然他的戰(zhàn)友們曾四次提名他獲得榮譽(yù)勛章，但這些提名又都遭到了那位反猶士官的否決，最終，蒂博爾只獲得了一枚戰(zhàn)俘勛章和兩枚紫心勛章。

被遣返回來的蒂博爾

朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，蒂博爾也很快光榮退伍，并于1953年11月27日正式獲得美國公民資格，他后來回憶說：“成為公民的那天，是我一生中最快樂的日子之一！”此時，蒂博爾的二哥伊姆雷夫婦正在洛杉磯經(jīng)營著一家生意興隆的酒吧，由于這對夫婦還收養(yǎng)著兩個孩子，所以一時間人手非常緊張，蒂博爾便應(yīng)邀前去幫忙，這一幫就是一輩子。

蒂博爾的大姐伊雷娜在改名為艾琳（Irene）后，又于1951年從加拿大移民至美國，并在1955年嫁給了約瑟夫·亨特利（Joseph Huntley）先生，兩人婚后育有兩個孩子。伊雷娜女士最終于1973去世，終年49歲，二哥伊姆雷則于1985去世，終年63歲。蒂博爾的大哥米克洛什一家，后來又從以色列搬到了美國。

蒂博爾與妻子和女兒

1963年，蒂博爾與伊馮娜·梅耶斯（Yvonne Meijers）完婚，伊馮娜女士出生于1940年，也是一名納粹大屠殺幸存者，二戰(zhàn)期間曾與家人躲藏在荷蘭，戰(zhàn)后移民美國。蒂博爾夫婦后來育有兩個孩子，即出生于1964年的弗蘭克·魯賓（Frank Rubin）和出生于1966年的羅西·魯賓（Rosie Rubin），其中弗蘭克曾在美國空軍服役四年，退役后加利福尼亞州長灘市的退伍軍人事務(wù)部工作，羅西則是一名教師。

20世紀(jì)80年代，蒂博爾開始與一些朝鮮戰(zhàn)爭時期的戰(zhàn)友們重聚，這次見面后，戰(zhàn)友們隨后開始向陸軍請愿，要求表彰蒂博爾在戰(zhàn)爭期間的英勇表現(xiàn)。一直到21世紀(jì)初，經(jīng)過多方努力，美國國會下令審查二戰(zhàn)至越南戰(zhàn)爭期間猶太裔和西班牙裔軍人的檔案，以查明是否有軍人因種族歧視而錯失晉升和表彰的良機(jī)。蒂博爾的檔案也是審查對象之一，最終，他于2005年9月23日被追授榮譽(yù)勛章一枚，時任美國總統(tǒng)喬治·W·布什在美國白宮親手將這枚勛章交到了蒂博爾手中。

布什總統(tǒng)與蒂博爾握手致意

蒂博爾對這一遲到55年的表彰，則看得很輕，他說道：“真正的英雄是那些再也沒能回家的人，我只是幸運(yùn)而已……這枚榮譽(yù)勛章屬于所有戰(zhàn)俘，屬于所有在戰(zhàn)爭中犧牲的英雄?！彼裕谕诵莺?，蒂博爾會經(jīng)常前往長灘退伍軍人醫(yī)院做義工，直到其去世前，其志愿服務(wù)時間已累計超過20000小時，長灘退伍軍人醫(yī)院也因此在2017年5月10日更名為“蒂博爾·魯賓退伍軍人醫(yī)療中心”，以表彰他的無私貢獻(xiàn)。

戰(zhàn)友們在醫(yī)療中心改名活動上舉著蒂博爾的牌匾

2015年12月5日，蒂博爾在美國加利福尼亞州加登格羅夫的家中去世，終年86歲，其遺體被安葬于洛杉磯西奈山紀(jì)念公園。2022年6月，蒂博爾的家人在一次特別的紀(jì)念活動上，將他的榮譽(yù)勛章捐贈給了美第一騎兵師，目前這枚勛章正展示在該師位于德克薩斯州胡德堡的師史陳列中心。

2013年，蒂博爾去世的兩年前，美國導(dǎo)演康納·蒂米斯（Conor Timmis）拍攝了一部講述美國戰(zhàn)爭英雄事跡的紀(jì)錄片《芬尼根的戰(zhàn)爭》（Finnigan's War），其中出現(xiàn)了蒂博爾接受采訪的鏡頭，他在片中回憶了他在納粹大屠殺和朝鮮戰(zhàn)爭戰(zhàn)俘營中的經(jīng)歷，此外影片還穿插了2005年布什總統(tǒng)向蒂博爾頒發(fā)榮譽(yù)勛章的片段。

蒂博爾的紀(jì)念雕像

2014年，蒂博爾的肖像與其他朝鮮戰(zhàn)爭榮譽(yù)勛章獲得者一起還出現(xiàn)在了當(dāng)年的一套紀(jì)念郵票上，同年3月，加登格羅夫的一座圖書館被以蒂博爾的名字命名，圖書館前還建造了一座蒂博爾的青銅半身像。兩個月后，美國作家丹尼爾·M·科恩還為蒂博爾出版了一本傳記書籍《單槍匹馬：蒂博爾·“泰迪”·魯賓的勵志真實(shí)故事——大屠殺幸存者、朝鮮戰(zhàn)爭英雄和榮譽(yù)勛章獲得者》。