謝爾蓋·亞爾莫連科的名字這么多年一直掛在烏克蘭軍隊(duì)的英雄榜上，誰(shuí)能想到他會(huì)在胡利亞伊波列這個(gè)地方倒下。

烏克蘭精英級(jí)指揮官謝爾蓋·亞爾莫連科，在戰(zhàn)斗當(dāng)中陣亡。俄媒稱(chēng)，亞爾莫連科是令人聞風(fēng)喪膽的“庫(kù)爾斯克劊子手”和“馬里烏波爾屠夫”。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)近4年，因?yàn)樽鲬?zhàn)勇猛，澤連斯基先后授予亞爾莫連科44枚勛章，以示表彰。亞爾莫連科參加過(guò)著名的馬里烏波爾戰(zhàn)役，被稱(chēng)為馬里烏波爾屠夫。

這一消息給原本就焦灼的戰(zhàn)局潑下了一盆冷水，在此之前，他是出了名的“泥鰍”，狡猾且命大。

當(dāng)年馬里烏波爾那個(gè)絞肉機(jī)他全身而退。后來(lái)面對(duì)俄軍黑海艦隊(duì)精銳第810旅的鐵桶合圍，他鉆了出來(lái)。

甚至在那支聲名狼藉的車(chē)臣“艾哈邁德”特種部隊(duì)眼皮子底下，他也能帶著人溜走。不僅如此，作為首批突擊隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，他還是第一個(gè)帶頭殺進(jìn)俄羅斯庫(kù)爾斯克州的指揮官。

就是這樣一個(gè)有著頂級(jí)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)、甚至帶有某種迷信色彩的精英指揮官，倒在了胡利亞伊波列鎮(zhèn)的泥濘里。這一次，不再是簡(jiǎn)單的兩軍對(duì)壘，而是他引以為傲的單兵驍勇，撞上了一套冰冷精密的“殺人數(shù)學(xué)”。

目前的胡利亞伊波列，正在經(jīng)歷一場(chǎng)從戰(zhàn)術(shù)到底層邏輯都在發(fā)生質(zhì)變的血戰(zhàn)。

這早已不是影視劇里那種敢死隊(duì)沖鋒、扔兩顆手榴彈就能拿下陣地的舊時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)了。這里拼的是計(jì)算，是坐標(biāo)，是沒(méi)有任何感情色彩的火力覆蓋密度。

為了拿下這個(gè)扎波羅熱防御體系里最硬的釘子，俄軍東部軍區(qū)這次也沒(méi)藏著掖著，一口氣在那片狹窄區(qū)域里壓上了整整4萬(wàn)主力部隊(duì)。

從蓋丘爾河西岸的橋頭堡爭(zhēng)奪開(kāi)始，這種重兵壓境的窒息感就沒(méi)停過(guò)。俄軍的遠(yuǎn)程火箭炮、無(wú)人機(jī)和導(dǎo)彈部隊(duì)，像是長(zhǎng)了眼睛一樣，死死咬住了后方的茨韋特科韋、上特爾薩以及扎利什諾耶鎮(zhèn)。

這些地方是烏軍的“大動(dòng)脈”，交通線(xiàn)一旦被打斷，前線(xiàn)再硬的骨頭也得缺鈣。

正是在這種幾乎切斷補(bǔ)給的背景下，俄軍沿著15公里的戰(zhàn)線(xiàn)強(qiáng)行推土，目前已經(jīng)硬生生往前突進(jìn)了大約8公里。整個(gè)胡利亞伊波列鎮(zhèn)，有近70%的區(qū)域已經(jīng)易主。

亞爾莫連科和他的戰(zhàn)友們所面對(duì)的，不僅僅是火力的劣勢(shì)，而是生存空間被極度壓縮的絕境。

俄軍突擊隊(duì)早就沖進(jìn)了市中心那個(gè)關(guān)鍵的道路交匯點(diǎn)，并在城鎮(zhèn)西部和南部的居民區(qū)展開(kāi)了殘酷的巷戰(zhàn)。

在這片被炸得面目全非的小鎮(zhèn)和周?chē)鷺?shù)林里，俄軍展示了一種讓人頭皮發(fā)麻的“網(wǎng)格化”戰(zhàn)術(shù)。這也是導(dǎo)致亞爾莫連科這種頂級(jí)悍將“翻船”的根本原因——在絕對(duì)的火力密度算法面前，個(gè)人的武勇沒(méi)有任何意義。

現(xiàn)在的俄軍在進(jìn)攻時(shí)，把單位拆得極碎。一個(gè)連級(jí)的進(jìn)攻部隊(duì)，會(huì)被像切蛋糕一樣切成20到30個(gè)極其微小的戰(zhàn)斗小組，每個(gè)小組就4個(gè)人。

這還不夠，到了接敵區(qū)域，這4個(gè)人還會(huì)再次拉開(kāi)距離，變成四個(gè)獨(dú)立的戰(zhàn)術(shù)點(diǎn)。這樣一來(lái)，一個(gè)原本整塊的連級(jí)作戰(zhàn)區(qū)，就被切分成了80到120個(gè)細(xì)碎的小方格。

每一個(gè)這樣的小方格頭頂上，都有輪班倒的超低空無(wú)人機(jī)在盯著。它們不只是看，而是在給后面的炮兵喂坐標(biāo)。一旦發(fā)現(xiàn)烏軍的火力點(diǎn)，不需要等到你看清敵人的臉，炮彈就已經(jīng)砸下來(lái)了。

這叫“飽和滲透”，就像水銀瀉地，無(wú)孔不入。在這種環(huán)境下，別說(shuō)是一個(gè)拿著槍的士兵，就是一只兔子，其坐標(biāo)信息也被實(shí)時(shí)鎖定。

經(jīng)典的防御火力法則在這里被俄軍用到了極致甚至過(guò)剩：在100米寬的正面戰(zhàn)場(chǎng)上，要想壓制住這種攻勢(shì)，防守方必須保證每分鐘傾瀉300到500發(fā)子彈。

這是書(shū)本上的數(shù)字，也就是傳說(shuō)中的“三到五發(fā)子彈換一米生存空間”。但在胡利亞伊波列的實(shí)戰(zhàn)中，這種對(duì)耗顯得更加殘酷。

子彈會(huì)打光，人的精神會(huì)崩潰，恐懼會(huì)蔓延，但對(duì)面那個(gè)被拆解成無(wú)數(shù)小格子的進(jìn)攻機(jī)器卻像不知疲倦一樣在運(yùn)轉(zhuǎn)。

亞爾莫連科遇到的，正是俄軍第1特種作戰(zhàn)旅的鋒芒。盡管烏克蘭總參謀部已經(jīng)急紅了眼，把第1“達(dá)芬奇狼”獨(dú)立突擊團(tuán)、第225突擊團(tuán)這些家底子都填進(jìn)去了，還有好幾個(gè)獨(dú)立無(wú)人機(jī)營(yíng)在拼命反擊，試圖在巷戰(zhàn)中扳回一城。

哪怕烏軍在一天一夜里像瘋了一樣發(fā)動(dòng)了9次反攻，但在俄軍這種教科書(shū)般的重火力和網(wǎng)格戰(zhàn)術(shù)擠壓下，所有嘗試都像撞上了墻壁。

戰(zhàn)場(chǎng)很殘酷，不講故事，只講概率。以前，亞爾莫連科可以靠著他那野獸般的直覺(jué)和比常人多一點(diǎn)的運(yùn)氣，在槍林彈雨中找到那條唯一的生路。

那時(shí)候的戰(zhàn)爭(zhēng)還有縫隙，還有由于混亂產(chǎn)生的機(jī)會(huì)。但現(xiàn)在的俄烏戰(zhàn)場(chǎng)，正在變成一張嚴(yán)密的數(shù)學(xué)網(wǎng)。輕重機(jī)槍、迫擊炮、無(wú)人機(jī)、遠(yuǎn)程火炮，所有這些武器被編織進(jìn)了一個(gè)精密的火控系統(tǒng)里。

當(dāng)那個(gè)100米的正面被幾百發(fā)子彈覆蓋，當(dāng)頭頂?shù)臒o(wú)人機(jī)哪怕發(fā)現(xiàn)你動(dòng)了一根手指頭就能呼叫來(lái)精準(zhǔn)炮擊時(shí)，“馬里烏波爾屠夫”的稱(chēng)號(hào)救不了命，那44枚勛章也擋不住彈片。

再狡猾的獵手，面對(duì)全面覆蓋的地圖炮和這種幾乎沒(méi)有死角的推進(jìn)方式，也顯得蒼白無(wú)力。

他的死，某種意義上標(biāo)志著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了一個(gè)更冰冷、更乏味的階段：個(gè)人英雄主義徹底謝幕，取而代之的是冰冷的工業(yè)化屠殺效率。

不論你多么驍勇善戰(zhàn)，不論你有多少次死里逃生的傳奇經(jīng)歷，只要你的坐標(biāo)落在了那個(gè)被標(biāo)定的“紅色小方格”里，命運(yùn)的齒輪就會(huì)無(wú)情碾過(guò)，把你變成一串毫無(wú)生氣的傷亡統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

而這場(chǎng)在扎波羅熱平原上的拉鋸，還在吞噬著更多的生命，沒(méi)有任何要停下來(lái)的跡象。