當(dāng)年作為孩子或青年被投入納粹德國在歐洲各地設(shè)置的集中營或勞工營，他們經(jīng)歷煉獄般折磨如行在死蔭幽谷。最后作為被屠殺的六百萬人中的幸存者而存活，他們走出集中營，重回人間開始身心修復(fù)，也開啟各自的人生故事的講述，由此創(chuàng)造出紛繁的精神奇觀。匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊、美國作家埃利·威塞爾、捷克作家伊凡·克里瑪、意大利作家普里莫·萊維、德國詩人保羅·策蘭，這些映現(xiàn)著鮮明特質(zhì)的個(gè)人，成為大屠殺幸存者的優(yōu)異部分，他們以風(fēng)格獨(dú)特的敘事構(gòu)成強(qiáng)勁的心靈史詩。如今這精神奇觀已經(jīng)匯入輝煌的世紀(jì)文明史。

2002年，凱爾泰斯·伊姆萊成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的匈牙利作家，瞬間從默默無聞到聲名大噪，各種關(guān)注和誤解，隨之而來。四年后，他發(fā)表《K君的檔案》作為回應(yīng)。今年出版的中譯本也是這位諾獎(jiǎng)得主的唯一自傳。

《K君的檔案》

作者：[匈] 凱爾泰斯·伊姆雷

譯者：楊永前

后浪文學(xué)｜貴州人民出版社

2025年6月

凝視深淵的人

七月盛夏，我乘坐高鐵從長(zhǎng)春回京。動(dòng)身前收到預(yù)訂的匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊自傳《K君的檔案》，迅速瀏覽，在書的后部422頁讀到的這句話令我契合：“這是時(shí)代的大問題。人們現(xiàn)在正在偷偷地往深淵里看——可危險(xiǎn)并不在他們的面前，而是他們的身后。這個(gè)深淵就是他們的生活?！蔽覜Q定把它作為高鐵列車上的讀物。

3點(diǎn)整上高鐵安頓好，打開座椅前的小桌板，擺出《K君的檔案》，書側(cè)放一支筆，開始讀書。凱爾泰斯是我并不親近又從不敢忽視的作家，他的個(gè)人標(biāo)記即為書寫“大屠殺文學(xué)”，即奧斯維辛主題，這是如今我想要逃避又無法遠(yuǎn)離的主題。讀過他的《無關(guān)命運(yùn)》（又譯《無意義的人生》）、《船夫日記》《英國旗》《給未出生的孩子做安息禱告》《另一個(gè)人》《清算》，讀過他在瑞典學(xué)院發(fā)表的諾貝爾文學(xué)演講。此刻再次打開他的《K君的檔案》。

2002年10月7日。凱爾泰斯獲得當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他以奧斯維辛集中營生活為題材的長(zhǎng)篇小說《無關(guān)命運(yùn)》和《慘敗》受到廣泛關(guān)注。瑞典學(xué)院頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)凱爾泰斯的文學(xué)世界有簡(jiǎn)潔的概括：“凱爾泰斯在作品中探索，在人類愈來愈完全屈從于社會(huì)力量的時(shí)候，獨(dú)立的個(gè)人如何繼續(xù)生存與思考?！北藭r(shí)的凱爾泰斯自稱冷峻的觀察者，這位少年時(shí)作為編號(hào)64920的集中營囚犯，因?yàn)榈怯泝?cè)備注死亡而僥幸逃脫死刑?！拔乙呀?jīng)死過一次，因此我才能活下來——或許這才是我的故事。”他在瑞典學(xué)院舉行的諾貝爾文學(xué)演講時(shí)說道。凱爾泰斯表達(dá)了無法理解在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一世界性榮譽(yù)與他的作品以及他的生命之間形成的關(guān)聯(lián)?！盎蛟S我在極權(quán)統(tǒng)治下充滿敵視的和渺茫陌生的思想環(huán)境生活得太久，以至于根本無法意識(shí)到自身的文學(xué)價(jià)值。”他坦陳自己的疑惑。

凱爾泰斯·伊姆萊（1929—2016，也譯作凱爾泰斯·伊姆雷），匈牙利猶太作家，生于布達(dá)佩斯。1944年被納粹投入奧斯維辛集中營，后又轉(zhuǎn)到布痕瓦爾德集中營，1945年獲得解救。1951年后，先后當(dāng)過工人、編外記者、自由撰稿人和文學(xué)翻譯。1975年，處女作《無命運(yùn)的人生》經(jīng)過十年周折才得以出版。后來相繼出版小說《偵探故事》《慘敗》《給未出生孩子祈禱》《清算》，日記體文集《船夫日記》《另一個(gè)人》，隨筆集《作為文化的大屠殺》《行刑隊(duì)再次上膛前的瞬間靜默》等。2002年因 “對(duì)脆弱的個(gè)人在對(duì)抗野蠻強(qiáng)權(quán)時(shí)痛苦經(jīng)歷的深刻刻畫”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

當(dāng)然自此世界開始熟識(shí)這位陌生又邊緣冷僻的作家。

我記得當(dāng)年閱讀《船夫日記》（余澤民譯）時(shí)，凱爾泰斯寫下的令我契合的語句：“1956年革命遭到鎮(zhèn)壓后，基于必須跟自己母語打交道的原因，我決定留在匈牙利。從那以后，我不再作為孩子，而是以成人的大腦，觀察極權(quán)制度到底如何運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

《K君的檔案》，我沒有按照常規(guī)讀法順著讀，而是像偵探一樣通覽，反復(fù)翻檢，尋找令我感覺新奇的敘述。當(dāng)然是因?yàn)閯P爾泰斯已熟悉甚深，他的個(gè)人標(biāo)識(shí)——納粹大屠殺與集中營，我實(shí)在太熟悉。我想直接進(jìn)入凱爾泰斯的人生后半程，即后奧斯維辛?xí)r代，所謂的社會(huì)主義時(shí)期的匈牙利，我想看他在彼時(shí)社會(huì)境況之下的生活與寫作命運(yùn)。

這是獨(dú)島式的閱讀。列車窗外掠過田野群山，盛夏酷暑正值汛期，洪水泛濫高溫侵襲，城市鄉(xiāng)村以及生活在其中的人陷于危機(jī)的恐慌中。大街是物流在急速移動(dòng)，海量的物質(zhì)被各種工具搬運(yùn)，而人則退回到居室，不再熱衷交流。人的原子沙化狀態(tài)，人們不再關(guān)注思想，公共領(lǐng)域和空間消失。人類深度閱讀能力也在消失，一切堅(jiān)固的事物都在煙消云散。書籍面臨考驗(yàn)，在經(jīng)濟(jì)大蕭條的時(shí)代，書業(yè)的慘淡最為嚴(yán)峻，出版業(yè)的困境，技術(shù)對(duì)人類生活造成顛覆性改變。書籍正在變?yōu)榱畠r(jià)品，更多的書籍化為紙漿。書籍與思想的構(gòu)成，文明在消失，新技術(shù)壟斷和主宰人類的生活。世界在沿著它的道路運(yùn)行。此刻的閱讀，如在死海中打撈寶石。

人類在時(shí)間上久已告別奧斯維辛，告別大屠殺的歷史。然而世界并沒有消除暴行。大規(guī)模的殺戮，以各種名義發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)行為，奴役和征服在以別樣的方式重演。

《船夫日記》

作者：[匈牙利] 凱爾泰斯·伊姆萊

譯者：余澤民

理想國｜ 廣西師范大學(xué)出版社

2015年2月

“我好像是最后一個(gè)能夠活著，能夠說話的人，而且我的話總是面對(duì)那些從洪水、酸雨或冰川紀(jì)等《圣經(jīng)》時(shí)代——巨大而深重的災(zāi)難和喑啞時(shí)代——幸存下來的人?！?/p>

這是凱爾泰斯寫在他的思想札記《船夫日記》里的語句，也是他留在塵世的遺言。

感謝作家的寫作，這嚴(yán)正而肅然的勞作，使人類看到存在的真相。

感謝書籍，在它們消逝前如堅(jiān)硬而神秘的礦石存在于世。

坐在奧斯維辛的灰燼上

凱爾泰斯終身致力于書寫的題材——奧斯維辛集中營，我并不陌生。2006年的春天到訪波蘭時(shí)抵達(dá)過這歷史的現(xiàn)場(chǎng)，殘酷而令人哀慟的遺跡。微雨時(shí)節(jié)而曠野殘留著沒有消融的積雪?？諝馇謇蕽駶?rùn)我卻懷疑這空氣里混雜著毒氣與死亡的訊息。從上午到傍晚的時(shí)間我都待在這里，將眼睛看見的深刻在心里或者頭腦。囚室冰涼的墻體，想象中炙熱的爐膛。腳踩在地下囚室的階梯，踩在地下囚室頂部的鐵制柵欄緩慢行走。我感受著腳踩過鐵欄的觸感，我踩著兩根生銹的鋼軌之間的枯草。枯草間的碎石。緩慢地行走。鋼軌筆直地通向一幢橫排的紅磚砌的兵營豎起的尖頂?shù)拈T廊。遼闊而空曠的空地，那是德國納粹演練的操場(chǎng)，也是集合成千上萬猶太人的操場(chǎng)。以門廊為分界，左右兩邊分別開著眾多的門窗?？v深地伸向濃霧的電網(wǎng)和木制尖頂崗樓。毒氣室。絞刑架。曠野沒有消融的積雪。這些都是我想要記憶的，我想要將這些看見的景觀和物象帶走。深刻在心里讓所見之物成為永久的精神遺存。

奧斯維辛，全名為奧斯維辛-比克瑙·納粹德國集中營和滅絕營。在第二次世界大戰(zhàn)波蘭被納粹德國占領(lǐng)期間，有超過100萬名猶太人以及大量的波蘭人和羅馬人在這里遭到系統(tǒng)性謀殺。電影《辛德勒的名單》和《鋼琴師》都取材于納粹集中營。旅美音樂家馬友友為電影《辛德勒的名單》演奏的大提琴曲，深沉而悲愴的樂音，深邃而誠摯的哀思令人聞之心弦震顫。

《辛德勒的名單》劇照。

鋼化的玻璃房間陳列著堆積到頂?shù)氖痔崞は?。陳舊或有破損顏色和款式不同的皮箱。屬于旅行者曾經(jīng)放置著行囊的手提皮箱。那也是被屠殺的猶太人使用過的皮箱；在另一間鋼化玻璃屋是堆積到屋頂?shù)难坨R，圓的或方的形狀的眼鏡。很多是鏡片脫落只有一副鏡框。那是被屠殺者使用過的眼鏡；穿過幽暗的走廊又會(huì)看到一間鋼化玻璃屋，這間屋是堆到頂部的婦女的長(zhǎng)發(fā)，那是被屠殺的女性在被滅絕之前剪掉的長(zhǎng)發(fā)。那些卷曲的各種顏色的長(zhǎng)發(fā)是成千上萬的女性青春的生命；堆積如山的還有尺碼不同質(zhì)地各異的鞋子或牙齒。更多的寫有地址的皮箱和皮包，或者懸掛著的沾滿泥土和塵埃的衣服。

在集中營的入口處，是納粹在鏤空雕刻在鐵門之上臭名昭著的標(biāo)牌“ARBEIT MACHT FREI”（勞役通往自由）。踏上集中營遺址邊界的時(shí)候，我就踏上了人類傷痛的一個(gè)創(chuàng)口。踏上這塊土地，就是踩到了這個(gè)世界最殘酷的暴行之上。密布的電網(wǎng)、林立的崗樓，森嚴(yán)的高墻。數(shù)百萬的人曾經(jīng)在這里如牲畜一樣被囚禁，被迫害，被屠殺。站在奧斯維辛集中營遺址前，你會(huì)感受到在它的上空凝結(jié)的悲傷、血腥和恐怖氣息。集中營保持著當(dāng)年的原貌。高墻內(nèi)是一幢幢排列整齊的營房，暗紅色的磚墻、密布的電網(wǎng)、黑色的木制的崗樓。

《奧斯維辛：納粹的最終解決方案》劇照。

有兩根廢棄的鋼軌從集中營區(qū)穿過，這是當(dāng)年運(yùn)送戰(zhàn)俘的列車通道。成千上萬的猶太人被火車運(yùn)到這里?；疖嚨诌_(dá)時(shí)，在車站上即被分成兩部分，身體強(qiáng)壯的或有利用價(jià)值的人被當(dāng)作苦力暫時(shí)存活下來，這些人在悲慘的生活環(huán)境中，每天從事10個(gè)小時(shí)以上的勞役。沉重的勞役也是納粹有計(jì)劃地消滅猶太人的一個(gè)步驟，很多猶太人由于經(jīng)受不住繁重的體力勞動(dòng)而被折磨致死。而那些老弱病殘或婦女兒童則被騙去洗澡，淋浴頭噴出的不是熱水而是劇毒氰化氫毒氣。毒氣室殺人時(shí)，為了不讓其他人聽到里面的哭喊聲，納粹在室外大聲播放圓舞曲以掩蓋暴行。

墜入20世紀(jì)的黑暗中心

納粹設(shè)置在歐洲各地的集中營是相似的。我在旅行時(shí)重新帶上凱爾泰斯的虛構(gòu)文本《非關(guān)命運(yùn)》，將之與非虛構(gòu)文本《K君的檔案》對(duì)照著讀，會(huì)看到相互印證的意蘊(yùn)。

1944年3月19日，德國人占領(lǐng)匈牙利，開始擴(kuò)大比克瑙的火葬場(chǎng)，并鋪設(shè)一條新鐵軌。按照計(jì)劃，從匈牙利運(yùn)來的猶太人將通過這段新鐵軌抵達(dá)那里。凱爾泰斯在《K君的檔案》里講述道：“六十個(gè)人擠在運(yùn)牛的火車?yán)铮麄冎袥]有一個(gè)人聽說過奧斯維辛集中營這個(gè)名字?！弊詈蟮慕Y(jié)局是外祖父母都在奧斯維辛集中營被殺害，他們從運(yùn)牛的火車車皮的窗戶里往外扔了一張寄給凱爾泰斯父母親的明信片，上面寫著：“我們被裝上火車，正被運(yùn)往某個(gè)地方，我們不知道要去哪里?！泵餍牌灰粋€(gè)好心人撿到，此人貼上郵票并交給郵局。

1944年為無名的匈牙利猶太群眾開設(shè)的名叫小營的斑疹傷寒營里，等待這些孩子的本來是確定無疑的死亡。在運(yùn)送人體殘骸時(shí)，這些孩子長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂可能已經(jīng)觸及坡道。

幾名幸運(yùn)的男孩被營救，他們被送進(jìn)大營。凱爾泰斯就是這幸運(yùn)者中的一個(gè)。

布痕瓦爾德集中營的囚犯登記冊(cè)上有一個(gè)所謂的“殘?jiān)鼜U物”。64921號(hào)匈牙利猶太囚犯凱爾泰斯·伊姆萊死于1945年2月18日?！斑@毫無疑問是有人把我從名單中刪除的痕跡，這樣一來，在集中營可能關(guān)閉的過程中，我就不會(huì)作為猶太人囚犯被殺掉?！?/p>

2002年冬天，凱爾泰斯在斯德哥爾摩期間，有一個(gè)人從澳大利亞撥通了正在酒店的他的電話，這是一位名叫庫哈爾斯基的老先生，他閱讀了最新的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的小說，他在小說中發(fā)現(xiàn)自己：當(dāng)時(shí)，在有被子的地方，他躺在我上方的床上，他恰巧以真實(shí)的姓名出現(xiàn)在小說里?！靶掖嬲呤抢?，其存在是死亡機(jī)器發(fā)生故障的結(jié)果?！眲P爾泰斯寫道。

《無命運(yùn)的人生》（又譯作《非關(guān)命運(yùn)》）

作者：[匈牙利] 凱爾泰斯·伊姆雷

譯者：許衍藝

譯林出版社

2013年2月

《非關(guān)命運(yùn)》記述了少年在奧斯維辛迎來解放時(shí)刻的細(xì)節(jié)：

當(dāng)時(shí)，他們過著相當(dāng)密集的日子。每天都有要求猶太人去集合場(chǎng)地列隊(duì)的命令聲響起。死亡行軍從營地出發(fā)，前往其他更遙遠(yuǎn)的營地。每天晚上空中都響起警報(bào)聲，除了炸彈聲，我們還聽到了越來越近的炮火聲。在最后的兩三天里，黨衛(wèi)軍的靴子在營地砰砰作響，叫喊聲、步槍聲，聲聲入耳。最后，有天中午，擴(kuò)音器里響起了命令聲：所有黨衛(wèi)軍士兵緊急撤離營地。數(shù)小時(shí)后，從遠(yuǎn)處傳來巴頓將軍勝利的坦克的發(fā)動(dòng)機(jī)的噪聲。當(dāng)天夜里，每張床上都飛來一板好時(shí)牌巧克力和一盒好彩牌香煙。人們?cè)趶N房里煮了濃稠的土豆牛肉湯。我們貪婪地喝了湯，但油膩而難以消化的食物引起多人死亡。這一天是4月11日。

感謝這些幸存者，他們還是一個(gè)孩子時(shí)的敏感、知性、多思，使他們被拋到一個(gè)惡的世界時(shí)使用記憶與思考的能力，最后經(jīng)受住嚴(yán)酷的訓(xùn)練成長(zhǎng)為可以深入思考和自由表達(dá)的職業(yè)作家，使20世紀(jì)出現(xiàn)在地球上的最大規(guī)模的屠殺機(jī)器集中營的殘酷得以被世界記住，也使世界保持必要的警惕和警醒。

“命定墜入了20世紀(jì)黑暗的中心?！痹娙嗣孜质苍谥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講時(shí)說。1980年米沃什由于“在自己的全部創(chuàng)作中，以不妥協(xié)的深刻性，揭示了人在充滿劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅，表現(xiàn)了人道主義的態(tài)度和藝術(shù)特點(diǎn)”而獲獎(jiǎng)。瑞典學(xué)院院士拉爾斯·吉倫斯坦在授獎(jiǎng)辭中談及米沃什成長(zhǎng)的文化環(huán)境時(shí)說：“人民的生活與一種尚未污染的自然密切聯(lián)系著。這種文化及其大部分人民不再存在。納粹暴行和種族滅絕，戰(zhàn)爭(zhēng)和壓迫已將它毀滅殆盡?！?/p>

米沃什將詩人的職業(yè)比喻為“在地球上面的飛翔”，然而他有自己的寫作倫理和原則?！拔蚁嘈?，我的詩仍然是清醒的，在一個(gè)黑暗世紀(jì)表現(xiàn)了一種對(duì)于和平與正義之王國的向往?！彼谘葜v時(shí)抨擊納粹暴行與斯大林暴政時(shí)說：“在歐洲那些區(qū)域，墮落的統(tǒng)治人的觀念，同統(tǒng)治自然的觀念一樣。導(dǎo)向革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷爆發(fā)，使幾百萬人肉體上和精神上遭到毀滅，要抵抗這里的多種多樣的思想誘惑，是特別困難的。然而我們最有價(jià)值的收獲，也許不是理解那些觀念，而是對(duì)某些保護(hù)人們免于內(nèi)心崩潰，免于向暴政屈服的事物的尊重和感激?！?/p>

米沃什。

見證者與見證藝術(shù)

我的旅行也是在隨身的行李箱增加書籍的過程?！兑梗杭{粹集中營回憶錄》（美國/埃利·威塞爾）、《這是不是個(gè)人》（意大利/普里莫·萊維）、《布拉格精神》（捷克/伊凡·克里瑪）、《燭燼》（匈牙利/馬洛伊·山多爾）、《船夫日記》（匈牙利/凱爾泰斯·伊姆萊）、《保羅·策蘭傳》（約翰·費(fèi)爾斯坦納），這些書籍的寫作者有著共同的身份，即奧斯維辛幸存者。然而他們的命運(yùn)迥異，有的迎來制度變革的新生，有的卻因無法負(fù)荷心靈的折磨而棄世。

奧斯維辛仿佛是煉獄。那些最終走出納粹集中營的人，后來有的成為作家或者藝術(shù)家，有的成為哲學(xué)家或者歷史學(xué)家。20世紀(jì)的見證藝術(shù)就這樣產(chǎn)生。經(jīng)歷過災(zāi)難的人們開始挖掘個(gè)人記憶，審視他們所經(jīng)歷的災(zāi)難和浩劫，同時(shí)以不同的藝術(shù)方式呈現(xiàn)。以奧斯維辛為題材，誕生了繁復(fù)的藝術(shù)作品，電影、繪畫、音樂、雕塑、攝影或者文學(xué)，其創(chuàng)作者群體浩大。

“奧斯維辛不僅是一個(gè)政治事實(shí)，而且是一個(gè)文化事實(shí)，一個(gè)歷史的和文明的組成部分，是人類非理性的蔑視與仇恨的頂點(diǎn)?！边@是美國作家埃利·威塞爾（Elie Wiesel，1928年—2016年7月2日）寫的語句。1945年，在消滅600萬猶太人的犧牲的火焰所留下來的灰燼上，坐著十七歲的埃利·威塞爾。他生于羅馬尼亞喀爾巴阡山脈的錫蓋特鎮(zhèn)，他和三個(gè)姐妹在一個(gè)安寧的家庭中長(zhǎng)大，這個(gè)家庭有猶太傳統(tǒng)受猶太宗教浸潤(rùn)甚深。當(dāng)匈牙利猶太人開始遭到納粹驅(qū)逐時(shí)，埃利才十四歲。錫蓋特鎮(zhèn)的猶太居民被裝進(jìn)貨車，轉(zhuǎn)運(yùn)到奧斯維辛。在那里威塞爾看到他的母親和妹妹被送進(jìn)毒氣室，他的父親被轉(zhuǎn)運(yùn)到布痕瓦爾德時(shí)死去。

威塞爾坐在奧斯維辛留下的灰燼之上，那里的風(fēng)暴和烈焰曾經(jīng)令他恐懼。所有的東西都被毀滅，他無家可歸，甚至他作為一個(gè)人的身份也成問題——他當(dāng)時(shí)是A7713號(hào)囚犯，如同一艘沉船上的水手，他站在燃燒過的海岸上，沒有希望，沒有未來，只有赤裸的記憶。威塞爾在死亡營中的時(shí)光于1945年春天在布痕瓦爾德結(jié)束，囚徒們被美國軍隊(duì)所解放。與其他猶太兒童一樣，他被送到法國開始身心的修復(fù)。他經(jīng)歷了十年的沉默，1958年威塞爾發(fā)表了他的第一部作品《夜：納粹集中營的回憶錄》，“我們每個(gè)人都必須記錄下自己的故事，記錄下曾經(jīng)的遭遇。我們每個(gè)人都必須作為目擊者重述經(jīng)歷的浩劫，這也是那些死者的遺愿?！蓖麪栒劶八膶懽鞒踔詴r(shí)說。

美國作家埃利·威塞爾。

1982年，威塞爾出版包括《黑夜的遺產(chǎn)：埃利·威塞爾作品集》《走出沉默王國》《反抗沉默：埃利·威塞爾的聲音和看法》在內(nèi)的書，他的著作被翻譯成許多種文字出版。威塞爾在加入美國籍后擔(dān)任紐約州立大學(xué)的名譽(yù)教授，此外還任波士頓大學(xué)人文學(xué)教授。他是美國總統(tǒng)倡議發(fā)起的美國大屠殺委員會(huì)的主席。威塞爾如同人類的一個(gè)信使，他向世界傳達(dá)大屠殺的真相，吁求世界公理和正義?！拔野l(fā)誓無論何時(shí)何地當(dāng)人類遭受苦難和羞辱時(shí)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)保持沉默。我們必須總是參與。中立只會(huì)幫助壓迫者，永遠(yuǎn)也不會(huì)幫助受害者。沉默鼓勵(lì)折磨者，永遠(yuǎn)不會(huì)鼓勵(lì)受折磨者，”威塞爾說。

從大屠殺經(jīng)歷中幸存下來的威塞爾成為一個(gè)“人類觀念和寬廣的人道主義的強(qiáng)有力的發(fā)言人?！?986年，威塞爾被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)。在該年12月的頒獎(jiǎng)典禮儀式上，挪威諾貝爾委員會(huì)主席埃吉爾·奧爾維克在演講中說：“埃利·威塞爾不僅僅是一位幸存下來的人，他也體現(xiàn)著戰(zhàn)勝者的精神，在他的身上，我們可以看到一個(gè)人，他從慘烈的羞辱中爬出來，成為我們最重要的精神領(lǐng)袖和向?qū)е械囊晃弧Ｔ谝粋€(gè)世界上仍然存在著恐懼、壓迫和種族歧視的時(shí)代，我們有這樣的向?qū)е陵P(guān)重要?！?/p>

《夜》

作者：[美] 埃利·威塞爾

譯者：袁筱一

新經(jīng)典文化｜南海出版公司

2014年8月

暗夜無盡，雪在飄落

多年以后在經(jīng)歷過集中營的災(zāi)難后，凱爾泰斯將自己的人生尋覓到的暖意視之為幸福，然而這幸福的到來并不持久，亦如幻境?！熬耠m然在燃燒，但并不能溫暖軀體?！眲P爾泰斯咀嚼著他在塵世間的冷暖，這體察與經(jīng)驗(yàn)化為干柴，“將之填入爐膛，并用它燒燉午餐?！?/p>

《K君的檔案》是一部以對(duì)話體文本構(gòu)成的自傳。最初是一次訪問，凱爾泰斯顯然熟知柏拉圖對(duì)話，他將對(duì)話文本重新構(gòu)成自傳。它擺脫了編年體般的敘事脈絡(luò)，直接呈現(xiàn)由問題構(gòu)成的情節(jié)。自傳不分章節(jié)，全書都是由對(duì)話構(gòu)成的語言流。必須更仔細(xì)更深入地閱讀，才能觸及表達(dá)的核心。掠過外在的迷霧或迷津，了悟作家真正想要的言說之物。

凱爾泰斯顯然沒有興趣講他的人生故事，他的注意力集中在思想旅程。《K君的檔案》是對(duì)制度的沉思、解析和剖白，對(duì)極權(quán)制度的反思不僅是對(duì)奧斯維辛的省思，更是對(duì)所有集中營世界的審察。

凱爾泰斯·伊姆萊。

我記得當(dāng)時(shí)讀到過令我內(nèi)心震動(dòng)的語句：“寫作始終是一件絕對(duì)嚴(yán)格的私人事件”；“要從精神麻痹的隊(duì)列里走出，要從剝奪個(gè)性與命運(yùn)的歷史走出”。

凱爾泰斯講述了奧斯維辛的幸存者，也講了那些幸存者不堪心靈的重負(fù)而棄世的例證?！拔易约荷钤谝粋€(gè)極權(quán)體制中，同時(shí)我描繪著我的人物在另一個(gè)極權(quán)體制中的呻吟，這無疑使我的小說語言具有很強(qiáng)的暗喻色彩。”在《K君的檔案》里，凱爾泰斯直陳自己的心跡。

凱爾泰斯的精神疑難令我想到德國詩人，同樣是奧斯維辛幸存者的保羅·策蘭。

1942年，保羅·策蘭的父母親被關(guān)押到納粹集中營，一道鐵絲網(wǎng)分開他與分母的聯(lián)結(jié)。保羅伸手穿過鐵絲網(wǎng)抓住父親的手，一個(gè)衛(wèi)兵看到，用槍托重重砸在他的手上。保羅松開父親的手跑走。父母親與同在囚禁中的人被驅(qū)逐到特涅斯特東邊，越過第涅斯特河，到達(dá)德國人占領(lǐng)的烏克蘭。他們被關(guān)在運(yùn)牲口的車廂里，火車在炎炎夏日里開了五天，之后他們被關(guān)進(jìn)布格河南邊的馬棚，他們或是修路，或是去工地勞動(dòng)，服受苦役。

保羅·策蘭回憶這段時(shí)光時(shí)寫道：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)地花在羅馬尼亞所謂的勞動(dòng)營里?！痹谒改?942年6月被驅(qū)逐后不到一個(gè)月的時(shí)間里，保羅被迫加入羅馬尼亞官方強(qiáng)迫猶太委員會(huì)成立的一個(gè)勞動(dòng)營，他被送往切爾諾維茲南邊400公里的塔巴勒斯迪，在瓦拉幾亞境內(nèi)，到了由羅馬尼亞軍隊(duì)與德軍工人組成的托德組織共同管理的營地。在給友人的一封信中，保羅說：“你來信說我不應(yīng)該絕望。不，我不絕望。但我的母親帶給我許多傷痛，她在最后的日子里病得那樣重，她一定在想我怎么樣了，而現(xiàn)在沒能說一句再見就走了，也許是永別?！痹?942年8月2日的一封信里，保羅又寫道：“在自己手中，我親眼看見生活變成了苦痛，但最終，生活會(huì)回歸人性。它曾鋪開一條我試圖踏上的路，我將依舊走下去，義無反顧?！北Ａ_的父親在1942年秋天死于斑疹傷寒。幾個(gè)月后，保羅從逃離特涅斯特的一位親戚處獲知母親的訊息，母親因?yàn)椴贿m合集中營的勞動(dòng)而被槍決。

保羅·策蘭。

“雪在飄落，媽媽，飄在烏克蘭?！边@是保羅獻(xiàn)給母親的詩句。

暗夜無盡我的悲戚正日復(fù)一日， 心痛會(huì)否自愈，會(huì)否如利刀刺扎？ 命運(yùn)的豎琴弦斷音嘶欲歌還止， 余音凄切漂浮在我星宿的殘塔。

策蘭獨(dú)自住在艾米爾左拉大街6號(hào)，與米拉波橋隔著一個(gè)碼頭。1970年4月，就在逾越節(jié)的一天，策蘭從那座橋上跳進(jìn)塞納河。5月1日，一位漁民在下游7英里處發(fā)現(xiàn)他的遺體?！耙绯龅哪嗨彝滔?就在塔內(nèi)?！辈咛m的孤獨(dú)感難以治愈，他在49歲結(jié)束自己的生命。

同為移民的史學(xué)家艾里?！たɡ諣栒f：“他既是一位偉大的德語詩人，又是在集中營的陰影里成長(zhǎng)起來的中歐猶太青年，就是這種心理負(fù)荷導(dǎo)致保羅·策蘭自殺的?！?/p>

保羅·策蘭遺留下他的裝飾性詩句：“沒有人/為證人/作證?！?/p>

作者/夏榆

編輯/李永博

校對(duì)/王心