一次失業(yè)或者一次生病，就能從中產(chǎn)階層直接墜落成流浪漢。

這就是美國“斬殺線”的現(xiàn)實。

這原本是中國網(wǎng)友在社交媒體上熱烈討論的一個詞，居然漂洋過海，被美國《新聞周刊》給盯上了。12月26日，他們家發(fā)了篇報道，標題挺直白，叫《美國“斬殺線”在中國瘋傳》。

簡單來說，就是美國報道拐彎抹角地承認：這種情況在美國確實存在。

不過，承認歸承認，美國有能力解決嗎？

一、羅斯福再世也難救？

據(jù)數(shù)據(jù)顯示，37%的美國人拿不出400美元應(yīng)急現(xiàn)金，近六成人扛不住1000美元意外支出。

說白了，大部分美國家庭在財務(wù)上是“走鋼絲”，稍微一陣風(fēng)就能吹倒。

但數(shù)據(jù)背后才是真正殘酷的現(xiàn)實。

比如，美國有個規(guī)模425億美元的“血經(jīng)濟”，也就是靠窮人賣血撐起來的產(chǎn)業(yè)。血站專門建在貧民區(qū)，用“首次高價獎勵”“推薦返現(xiàn)”吸引窮人。

甚至有大學(xué)生每月靠賣血賺900美元活命；全美像這樣的有1200萬人，每28個美國人里就有1個靠賣血維生。

更離譜的是，醫(yī)學(xué)上建議賣血間隔至少兩周，美國卻允許一周兩次，一年能賣104次。

這哪是救助？簡直是吸血管道。

再說無家可歸者。

2024年官方數(shù)據(jù)是77.1萬人，但2025年還在漲。

最近爆出了童星泰勒·蔡斯，演過熱門劇，現(xiàn)在在洛杉磯撿剩飯；有拿過IBM精英獎的蘇珊，因病失業(yè)后流浪；還有那個硅谷程序員，年薪45萬，被AI取代裁員后，房貸車貸壓垮，三個月就淪落街頭。

更隱蔽的是“下水道人群”。

在紐約、拉斯維加斯，一些曾是教師、會計的人躲進下水道生活，白天不敢露面。為什么？因為沒固定住址就通不過背景調(diào)查，找不到工作，惡性循環(huán)。

一名前會計說：“至少這里不會被驅(qū)趕。”

這聽起來像電影劇情，卻是2025年的真實案例。

債務(wù)陷阱更讓人窒息。一個單親媽媽偷了8美元的睫毛膏，結(jié)果被要求交3000美元保釋金；交不起認罪坐牢，出獄時竟欠了15900美元“坐牢費”。

這種懲罰性規(guī)則，直接把小事變成人生崩盤的導(dǎo)火索。

所以“斬殺線”不是嚇唬人，而是層層壓力疊出來的現(xiàn)實：醫(yī)療債務(wù)（62%破產(chǎn)和它有關(guān)）、學(xué)生貸款（1.8萬億美元總額）、房租（底層房租比2020年漲38%，收入只漲12%）……任何一個點爆了，都可能觸發(fā)連鎖反應(yīng)。

《新聞周刊》的報道，算是美國主流媒體一次略顯尷尬的“認領(lǐng)”。他們描述了中國網(wǎng)友如何用這個梗來調(diào)侃甚至同情美國人的處境，也引述了一些經(jīng)濟數(shù)據(jù)，試圖解釋這種現(xiàn)象的根源。

但是，他們最不敢說的真實原因，就是美國的對外擴張能力和軍事霸權(quán)。

美國模式在過去一個世紀的成功，建立在科技創(chuàng)新、金融霸權(quán)、軍事優(yōu)勢和美元地位等多重支柱上。這套體系為美國帶來了巨大的利益，但也積累了深刻的內(nèi)外矛盾。

對外，是無窮盡的軍事干預(yù)和盟友負擔，以及隨之而來的戰(zhàn)略透支。對內(nèi)，則是資本回報率長期高于勞動回報率導(dǎo)致的貧富差距拉大，產(chǎn)業(yè)外移對中產(chǎn)階級的侵蝕，以及金融化、虛擬經(jīng)濟對實體經(jīng)濟的擠壓。

普通家庭“斬殺線”的浮現(xiàn)，正是這種內(nèi)部矛盾長期積累后的一個顯性癥狀。

這種情況，即便是羅斯福再世，也難以挽回。

羅斯?？偨y(tǒng)當年能夠推行“新政”，帶領(lǐng)美國走出大蕭條，并在二戰(zhàn)后塑造世界秩序，是建立在特定的歷史條件上的：強大的工業(yè)基礎(chǔ)、相對凝聚的社會共識、以及一個尚未被完全金融寡頭綁定的政治體系。

而現(xiàn)在的美國更像“大企業(yè)集合體”，而非以公共利益為先的共同體。金融集團、跨國公司嵌在政治核心，改革阻力遠超羅斯福時代。

比如稅收，2017年稅改把企業(yè)稅從35%降到21%，富人越富，底層越難；福利支出占GDP僅18%，比瑞典低一半。

更根本的是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，過去30年，美國優(yōu)先搞金融，制造業(yè)外移，底層靠全球化的“湯”活著。

但現(xiàn)在全球利益流入放緩，湯沒了，碗還漏了。

美國不管嗎？不想管，也管不起。

二、“斬殺線”照出的美國

我們可以想象一下，當一個國家的中產(chǎn)階層大面積處于“斬殺線”邊緣，意味著什么？

首先，社會內(nèi)部的不滿和焦慮情緒會持續(xù)積累。民眾的關(guān)注焦點會越來越內(nèi)向，集中在就業(yè)、物價、福利這些切身議題上。

對于政客而言，獲得選票的最直接方式，就是承諾并實施更多的社會福利、更慷慨的補貼、更高的最低工資。

這些都需要錢。錢從哪來？無非是加稅、借債、或者削減其他開支。

加稅動的是利益集團的奶酪，阻力巨大。那么，最“便捷”的路徑，往往就是發(fā)債。

美聯(lián)儲的數(shù)據(jù)和財政部國債鐘如天文數(shù)字般增加，就是這種模式長期運行的結(jié)果。而巨額債務(wù)的利息，本身就成了財政的沉重負擔，擠壓其他領(lǐng)域的投入。

那么，另一個選項——“削減其他開支”就會進入視野。

在美國的聯(lián)邦開支大盤子里，除了法定必須支付的社會福利和醫(yī)保，最大的一塊“可協(xié)商”的蛋糕，就是軍費。

這下就聯(lián)系上了。

美國的全球軍事霸權(quán)，是靠遍布世界的數(shù)百個軍事基地、十幾艘航母戰(zhàn)斗群、最先進的戰(zhàn)機導(dǎo)彈、以及高昂的海外行動和盟友援助經(jīng)費來維持的。

這一切都需要持續(xù)、巨額且穩(wěn)定增長的軍費投入來喂養(yǎng)。

一旦國內(nèi)經(jīng)濟和社會壓力劇增，要求“把更多的錢花在美國人自己身上”的呼聲就會高漲。國會在審議預(yù)算時，軍費增長就可能遇到更大的阻力，甚至面臨削減的壓力。

這并非危言聳聽。

回顧歷史，從越戰(zhàn)到伊拉克戰(zhàn)爭，當戰(zhàn)爭久拖不決，國內(nèi)經(jīng)濟和社會成本高昂時，美國社會都會產(chǎn)生強烈的“撤回家”的孤立主義情緒。

更重要的是，家庭層面的“斬殺線”危機，直接影響了美軍的人力基礎(chǔ)。征兵難，已經(jīng)是美軍公開的煩惱。

為什么年輕人不愿意當兵了？原因很多，但其中一個就是，軍隊所提供的福利、教育機會和穩(wěn)定收入，對處于“斬殺線”上下的家庭而言，吸引力在相對下降，而風(fēng)險如傷亡、部署帶來的家庭問題，卻顯得更加突出。

一支無法吸引足夠多優(yōu)秀兵源的軍隊，其長期戰(zhàn)斗力是存疑的。

所以，美國政府就等著這顆雷爆，但民主黨和共和黨兩黨都不想落到自己身上。

2026年美國將迎來建國250周年，是繼續(xù)當“高機會低溫度”的修羅場，還是讓制度重新向人靠攏？選擇權(quán)在精英手中，但時間不等人。

而今天美國社會中產(chǎn)家庭面臨的“斬殺線”危機，對于正在推動高質(zhì)量發(fā)展、著力擴大內(nèi)需、扎實促進共同富裕的我們來說，是極其深刻的前車之鑒。

我們要發(fā)展的，是一種能夠不斷熨平“斬殺線”的經(jīng)濟和社會模式，讓每一個努力工作的家庭，都能遠離那種一觸即潰的財務(wù)懸崖。

這是留給我們最嚴肅的思考。