提到趙忠祥，幾代人都耳熟能詳。

但在當(dāng)年，有位和他齊名的人物，同樣霸占過(guò)無(wú)數(shù)人的熒幕。

這人一輩子活得特出格，不戀愛、不結(jié)婚、沒孩子，在旁人眼里多少有些孤僻。

可誰(shuí)也沒想到，正是這份獨(dú)，讓他做成了一件影響深遠(yuǎn)的大事，至今仍在惠及你我。

故事得從1980年說(shuō)起，地點(diǎn)是北京首都體育館，那場(chǎng)火遍全國(guó)的新星音樂會(huì)。

那會(huì)兒門票才2塊錢，早就被搶空了，可后臺(tái)的導(dǎo)演卻急得直轉(zhuǎn)圈——天寒地凍，零下八度的場(chǎng)館沒什么保暖措施，歌手蘇小明感冒了，嗓子啞得根本沒法按原定順序演唱，好好的流程全亂了。

關(guān)鍵時(shí)刻，闞麗君被拉來(lái)救場(chǎng)，那個(gè)年代的報(bào)幕員，標(biāo)配是神情肅穆、字正腔圓，仿佛不端著點(diǎn)就對(duì)不起觀眾。

但闞麗君偏不按常理出牌，她沒看作廢的節(jié)目單，也沒擺播音腔，反倒用帶著俏皮勁兒的東北話問(wèn)臺(tái)下：“大伙兒冷不冷??？”

介紹朱明瑛的非洲歌曲時(shí)，她還即興模仿了幾句剛學(xué)的非洲土語(yǔ)，這波操作一下子把氣氛點(diǎn)燃了，臺(tái)下裹著軍大衣、戴著厚棉帽的觀眾先是一愣，隨即爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，有人激動(dòng)得把帽子都扔到了半空。

《人民日?qǐng)?bào)》專門用230個(gè)字寫了這個(gè)姑娘，就這么著，中國(guó)電視史上那個(gè)機(jī)械冰冷的報(bào)幕員時(shí)代謝幕了，闞麗君成了中國(guó)第一位主持人，也開啟了說(shuō)話能讓人看上癮的新紀(jì)元。

聚光燈越亮陰影越濃，當(dāng)年央視大樓里流傳著北有闞麗君，南有趙忠祥的說(shuō)法，可這份名氣給她帶來(lái)的不只是榮耀。

那會(huì)兒春晚平均收視率能到9.5億，她作為頂流主持，卻常在后臺(tái)專屬椅子上看到惡意嘲諷的字條，說(shuō)她像領(lǐng)舞，搶了主角風(fēng)頭。

單位排班更是沒道理，明明是收視保證，卻常被排除在排班表外，理由荒誕又可笑：步子邁得太大不端莊，主持風(fēng)格太活潑難登大雅之堂。

有領(lǐng)導(dǎo)找她談話，暗示她要低調(diào)。

沒人知道她背后的付出，做主持人沒前人經(jīng)驗(yàn)可學(xué)，她就像苦行僧一樣打磨自己，后來(lái)主持《法治中國(guó)》，這檔節(jié)目不光要嘴皮子，更要腦子，她把枯燥的刑訴法翻了整整五遍。

這份對(duì)自己的極致挑剔，也延伸到了私人生活里，如今66歲的闞麗君，一輩子沒結(jié)婚，無(wú)兒無(wú)女。

年輕時(shí)說(shuō)媒的人快把門檻踩平了，她前前后后相了36次親，可每段緣分都長(zhǎng)不了，最短的一次才五分鐘，男方因?yàn)榫o張時(shí)挖了下鼻孔，就被她直接pass了。

有人勸她別太挑剔，她卻說(shuō)了句狠話：“我不想在飯桌上還要應(yīng)付別人，浪費(fèi)臺(tái)詞?！?/p>

曾經(jīng)她都交了買房定金，大家以為她要松口結(jié)婚了，結(jié)果她把定金退了回來(lái)——那可是當(dāng)年讓人咋舌的15萬(wàn)元巨款。

她沒用來(lái)買婚房，反倒把錢匯到了云南寧蒗縣，建了當(dāng)?shù)氐谝婚g像模像樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖書室，這好像成了她人生的一個(gè)信號(hào)：把沒能傳承的血脈，換成了另一種形式的愛。

那會(huì)兒的闞麗君，早就成了功成名就的商界女強(qiáng)人，完全可以不管這個(gè)爛攤子，安心過(guò)悠閑日子，可她偏不。

這個(gè)曾經(jīng)因?yàn)橐粋€(gè)小動(dòng)作就淘汰相親對(duì)象的高傲公主，做出了讓所有人意外的決定：不僅掏出310萬(wàn)元個(gè)人積蓄補(bǔ)窟窿，還放下了名嘴的面子，當(dāng)起了推銷員。

半年時(shí)間里，她跑了107家企業(yè)，四處賠笑臉求人，就為了給山里孩子建間音樂教室，老朋友開玩笑說(shuō)她走火入魔，她卻笑著回應(yīng)：“臺(tái)下不求人，臺(tái)上哪來(lái)的人看??？”

這份執(zhí)拗沒白費(fèi)，之后85個(gè)音樂教室在14個(gè)省份的貧困地區(qū)建了起來(lái)，9萬(wàn)2千多名孩子因此有了接觸藝術(shù)的機(jī)會(huì)。

有人追蹤過(guò)80年代同期的13位退休女主持人和5位移居海外的同行，只有闞麗君，還活躍在最泥濘的一線。

如今的闞麗君，早就不登春晚舞臺(tái)了，但每年行程仍有7萬(wàn)公里，她常穿著幾年前的舊舞臺(tái)服去鄉(xiāng)村小學(xué)，有人不解，她就樸素地解釋：“舊衣服布料好，坐車擠壓也不起皺，下車就能上臺(tái)?！?/p>

每年六一兒童節(jié)，寄給她的包裹能堆半個(gè)房間，兩百多件快遞全是孩子們手繪的賀卡，上面都寫著闞媽媽。

在這些大山孩子眼里，CCTV是什么或許不重要，重要的是這個(gè)會(huì)笑著給他們報(bào)幕的阿姨，讓他們的世界第一次有了光。

有人問(wèn)她，既然這么多人懷念，為什么不復(fù)出做綜藝、辦晚會(huì)？

闞麗君沒直接回答，而是遞過(guò)去一本財(cái)務(wù)報(bào)表，指著上面待填補(bǔ)的項(xiàng)目赤字說(shuō)：“我現(xiàn)在主持的是另一場(chǎng)更重要的直播，觀眾都在信號(hào)不好的大山里，但那種掌聲是真的?！?/p>

最后再說(shuō)回那張拍賣的工資條，拍賣結(jié)束前一刻，1萬(wàn)1千5百元拍下它的神秘買家，正是闞麗君自己，她不想讓這張代表著過(guò)去的小紙片，變成別人炫耀的收藏品。

現(xiàn)在一線主持人年均收入能到300萬(wàn)，可她把當(dāng)年36元的月薪小心收好，在她眼里，300萬(wàn)折算成書本，能鋪滿多少鄉(xiāng)村小學(xué)的地面，遠(yuǎn)比討論主持人的身價(jià)有意義。

她沒在這個(gè)世界上留下血脈，卻用大半生的時(shí)間，完成了一次最長(zhǎng)情、最宏大的報(bào)幕，這一次主角不是她，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)渴望未來(lái)的孩子。