元旦假期還沒到，古早神劇《尋秦記》的劇粉們已經(jīng)提前開始有了過節(jié)的心情。

前段時(shí)間，積壓多年的《尋秦記》電影版終于官宣定檔12月31日上映，打出的口號(hào)是“原班人馬陪你過新年”，元旦檔院線也迎來了最特殊的一位情懷選手。于是，最近你常常能看到，年近退休邊緣的古天樂，一會(huì)兒和宣萱合體賣CP，一會(huì)兒又和林峯合唱主題曲。

高能量老戲骨如此賣力營業(yè)，不免讓人長吁一口氣——這部和前作隔了四分之一個(gè)世紀(jì)，“比秦朝命還長”的電影，這次是真的要上線了。

“古宣CP”合體，或成這部遲來的電影續(xù)作的最大看點(diǎn)。（圖/視頻截圖）

其實(shí)早在2019年7月，這部電影就已殺青，幾年間數(shù)次傳出即將上映的“路邊社消息”，一度成了香港影壇的“都市傳說”。但直到今年，檔期才終于塵埃落定：先是今年5月，古天樂現(xiàn)身林峯紅館演唱會(huì)現(xiàn)場，宣布電影將于元旦上映；而后電影官方賬號(hào)也上線整活，在各大社交平臺(tái)發(fā)布宣傳物料，情懷牌打得那叫一個(gè)火熱。

前期諸多鋪墊似乎試圖把觀眾的胃口吊到嗓子眼，但豆瓣上標(biāo)記“想看”的人數(shù)不到兩萬，幾乎已經(jīng)為這部跨越時(shí)空之作預(yù)先點(diǎn)播了一首《涼涼》。畢竟，“欠XX一張電影票”的口號(hào)早已喊爛，用情懷就能輕松把觀眾騙進(jìn)電影院的時(shí)代，已經(jīng)過去了。

電影版的“想看人數(shù)”，甚至比不上二十多年前的前作。(圖/豆瓣)

影版《尋秦記》，生不逢時(shí)

不得不承認(rèn)，這場遲到六年的重逢，所引發(fā)的觀眾情緒是極為復(fù)雜的。

一邊是喚醒童年回憶、叫人無法割舍的情懷引力；另一邊則是續(xù)作多翻車、積壓必爛片的市場規(guī)律。因此，大多數(shù)觀眾其實(shí)懷著“但愿它能好”的微渺希望，卻又做好了“很可能不妙”的心理準(zhǔn)備。

而直到點(diǎn)開影版《尋秦記》的宣發(fā)物料，身為劇粉的我，才算切身體會(huì)到什么叫做“懸著的心終于死了”。

項(xiàng)少龍帶回秦朝的短T穿了快三十年，戀舊的古仔誠不我欺。（圖/《尋秦記》）

精英部隊(duì)攜帶現(xiàn)代裝備空降秦朝，企圖顛覆始皇統(tǒng)治改寫歷史，無力招架的嬴政只得四處求援，歸隱田園的項(xiàng)少龍不得不再度出山……在短劇穿書劇情已經(jīng)泛濫成災(zāi)的今天，看到這樣略顯陳舊甚至帶著濃郁網(wǎng)大風(fēng)的劇情簡介，相比反復(fù)煸炒冷飯的乏味，“今夕是何年”的錯(cuò)愕更早一步涌上心頭。

然而，比劇情上的歲月痕跡更讓人難以接受的，是原班人馬臉上的歲月痕跡。

美人臉上的膠原蛋白被時(shí)間消磨殆盡，男主們無一例外被歲月投喂出了白發(fā)和肚腩。雖然劇情設(shè)定試圖盡量讓年齡合理化，無柔光濾鏡的出演也足夠坦誠，但全員垮臉暴露出的，是歲月無法倒流、經(jīng)典難以復(fù)刻的殘酷現(xiàn)實(shí)。

兩鬢斑白的古天樂再演繹那個(gè)機(jī)敏搞怪、充滿活力的香港警察項(xiàng)少龍，僅靠演技能否彌合時(shí)間帶來的外形與氣質(zhì)轉(zhuǎn)變？而宣萱、林峯等其他主演的本色出演，同樣需要面對演員狀態(tài)與角色要求的錯(cuò)位考驗(yàn)。正如在劇版《尋秦記》中出演嫪?dú)钡难輪T江華發(fā)出過的質(zhì)疑：“20年后重演20年前的角色，從商業(yè)角度看或許有賣點(diǎn)。但作為演員，我不明白這要表達(dá)什么？”

出演嫪?dú)钡慕A，當(dāng)年的顏值和古天樂不分伯仲。（圖/《尋秦記》）

如果看點(diǎn)有且僅有“原班人馬”這四個(gè)字，那么比起一部獨(dú)立存在的電影，影版《尋秦記》或許更像是一場以懷舊為主題的真人秀。

影視創(chuàng)作，尤其是商業(yè)類型片，有著極強(qiáng)的時(shí)效性。2018年拍攝，2019年殺青，2025年底上映，長達(dá)六年的休眠期所帶來的審美脫節(jié)、劇情過時(shí)、節(jié)奏滯后，足以讓一部作品全方位過期。

影版《尋秦記》立項(xiàng)時(shí)，影視行業(yè)還處于熱錢涌動(dòng)的上行期。正因如此，片方敢于豪擲3.5億港元。而高額投資、號(hào)稱高達(dá)兩千多個(gè)特效鏡頭的精致打磨，在預(yù)告片中卻無從得見，呈現(xiàn)不盡如人意。

從最影響古裝劇質(zhì)感的造型來看，一頭發(fā)菜、身穿鎧甲的善柔，頭頂發(fā)冠仙風(fēng)道骨的琴清，頭戴額飾、風(fēng)情明艷的烏廷芳，劇版中個(gè)性鮮明的裝造，在影版中都消費(fèi)降級成了毫無個(gè)性的隨意披發(fā)、粗布麻衣。

善柔的發(fā)型和廷芳的衣服，是在點(diǎn)題“穿越”嗎？（圖/《尋秦記》）

服化和故事的乏善可陳，進(jìn)一步放大了這部電影在物質(zhì)和精神上都窮得很客觀的事實(shí)。而這種漫不經(jīng)心的過分松弛，也成了壓垮影版《尋秦記》的最后一根稻草。

經(jīng)濟(jì)上行的美，存在過就夠了

因?yàn)檎湟?，才更害怕?jīng)典被毀。這種期待與看衰的并存，恰恰證明了劇版《尋秦記》在國劇迷心中的無可取代。

2001年的《尋秦記》，之所以能一躍摸到國產(chǎn)穿越劇的天花板，關(guān)鍵就在于它的恰逢其時(shí)。

《尋秦記》誕生于TVB最后的輝煌時(shí)期，作為34周年臺(tái)慶劇，它獲得了前所未有的資源傾斜。在香港電視劇還普遍依賴于簡陋棚景和郊野公園冒充古代江山的年代，《尋秦記》就已經(jīng)邁出了北上實(shí)景拍攝的第一步。

金輪法王的衣服穿到了項(xiàng)少龍身上，TVB在服裝上省下的錢都用在了交通費(fèi)上。（圖/《尋秦記》）

為了還原戰(zhàn)國時(shí)代的市井煙火和遼闊蒼茫，劇組舟車勞頓，輾轉(zhuǎn)涿州、內(nèi)蒙、橫店等地，進(jìn)行大規(guī)模的實(shí)景拍攝。嬴政登基作為電視劇開拍的第一幕戲，甚至動(dòng)用了上千群演，在為陳凱歌電影《荊軻刺秦王》1:1復(fù)建咸陽宮的“秦王宮”景區(qū)拍攝完成。鼎沸的人聲和磅礴的宮殿樓宇，這份不惜成本的投入，都讓故事落于一個(gè)真實(shí)可感的時(shí)空內(nèi)。

而演員陣容上，古天樂和宣萱剛剛憑借《刑事偵緝檔案IV》包攬視帝視后，顏值與演技均處于最佳賞味期內(nèi)；老戲骨江華分飾兩角，將反派的陰鷙與野心演繹得入木三分；第二次出演電視劇的林峯，也輕松拿捏了從紈绔子弟到冷酷帝王的角色蛻變。就連出場不到三秒鐘的小配角都被麥長青、馬國明等一眾TVB熟臉包攬。這種全員皆角的配置，除了帶來演技保證，也讓每個(gè)人物的故事線都飽滿動(dòng)人。

善柔和烏廷芳之間 girl helps girl的劇情，比兩人的顏值還要?jiǎng)尤?。（圖/《尋秦記》）

最重要的是，在穿越題材在內(nèi)地?zé)善吝€是空白的年代，《尋秦記》就已經(jīng)構(gòu)建了一套完整且自洽的穿越邏輯：

熱衷天體物理的富商發(fā)明出了時(shí)光機(jī)器，想派香港警察項(xiàng)少龍回到秦始皇登基大典拍兩張照片打卡，結(jié)果機(jī)器故障跑偏到登基前三年。為了回到現(xiàn)代，項(xiàng)少龍被迫開啟輔佐秦始皇登基獨(dú)攬大權(quán)的副本。用現(xiàn)代情景教學(xué)為嬴政輸入地理知識(shí)，通過化學(xué)手段破解滴血認(rèn)親的傳統(tǒng)難題……種種比《甄嬛傳》還要早八百年的大膽嘗試，都讓觀眾在現(xiàn)代人降維打擊古代人的爽感中獲得新鮮體驗(yàn)。

時(shí)空機(jī)器的科幻設(shè)定和香港警察誤入戰(zhàn)國亂世的身份錯(cuò)位固然新鮮，但項(xiàng)少龍?zhí)幾儾惑@和插科打諢的人格魅力，才是這部劇的可看性不斷+1的關(guān)鍵所在。

理工科直男的屬性在項(xiàng)少龍身上發(fā)揮得淋漓盡致。（圖/《尋秦記》）

每天要洗澡的項(xiàng)少龍，在面對古人“你不怕風(fēng)邪入體”的關(guān)心時(shí)，會(huì)毫不客氣地回敬一句“我更怕狐臭入體”；因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)六國文字胡亂點(diǎn)餐，看到店小二端上來一盆大米飯時(shí)的錯(cuò)愕表情也值得玩味。

其中不乏古天樂的自我加戲。為了打破權(quán)謀大戲的苦大仇深，古天樂在片場突發(fā)奇想，加入了很多輕松俏皮的現(xiàn)代元素，比如看到烏廷芳黑臉不悅，會(huì)蹦出“你是買股還是買樓了”的現(xiàn)代人吐槽。這種近乎“打破第四面墻”的幽默感，也多少?zèng)_淡了“全員都愛我”的杰克蘇人設(shè)所帶來的自戀感。

但剝開輕喜劇的外衣，在穿越、愛情等快消元素之外，二十多年前的《尋秦記》對亂世中權(quán)力和人性的深刻描畫，同樣游刃有余。

劇集最大膽的改編，莫過于“嬴政早夭，趙盤替之”這一關(guān)鍵情節(jié)。充滿看點(diǎn)的替身文學(xué)，也兼顧了對身份、權(quán)力與人性異化的探討。趙盤從一個(gè)不學(xué)無術(shù)的市井少年，被權(quán)力異化為暴虐多疑的嬴政，這個(gè)過程充滿了悲劇色彩，也點(diǎn)破了項(xiàng)少龍作為完美男主的金身——他為了一己私欲，造就了一位帝王，卻也“殺死”了一個(gè)少年。

還未褪去嬰兒肥的林峯，演技比顏值先一步到達(dá)巔峰。（圖/《尋秦記》）

而這部劇，也或多或少改變了古天樂的人生軌跡。

因?yàn)閷?shí)景拍攝投資過大且條件艱苦，特種兵式的作業(yè)讓古天樂身心俱疲，甚至在拍攝片場發(fā)生細(xì)菌感染，高燒一度達(dá)到41攝氏度，打了抗生素也無濟(jì)于事，足足燒了一個(gè)禮拜，差一點(diǎn)就燒壞腦子。“我以前身體像鐵打的，在TVB五六年都沒請過病假”。這次“瀕死體驗(yàn)”讓他反思人生，決意離開拍攝強(qiáng)度極大的電視劇領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向電影發(fā)展?！秾で赜洝芬灿纱顺蔀楣盘鞓冯娨晞∩牡姆馍街?。

還記得劇版開篇，海洋公園的暖陽下，項(xiàng)少龍挖著香芋味冰淇淋，對郭羨妮飾演的女友隨口調(diào)侃：“現(xiàn)在這些冰淇淋搞什么，居然有香芋味。不知以后會(huì)不會(huì)出榴蓮味呢？”

項(xiàng)少龍用三棱鏡送給善柔的那道彩虹，至今都掛在劇迷心頭。（圖/《尋秦記》

如今榴蓮味的冰淇淋早已遍布街頭，正如穿越的橋段已成為影視流水線上最尋常的零件。我們擁有了無數(shù)口味、無數(shù)可能，但最初那口奇異味道帶來的瞳孔微張、味蕾震顫的驚奇和鮮活，卻永遠(yuǎn)地停在了2001年的秋天。

往后的萬千滋味，都不過是當(dāng)年那口甜、投下的綿長余韻。

題圖 | 《尋秦記》劇照

運(yùn)營 | 沈筱霽