“每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。”

《山河故人》的重映至少帶火了三樣與電影相關(guān)的元素：除了這句被反復(fù)引用的臺詞，還有上世紀(jì)八九十年代風(fēng)靡全球的迪斯科金曲《Go West》，以及葉蒨文的那首《珍重》。

Village People的《Go West》在影片首尾兩次響起，對應(yīng)著截然不同的時(shí)代場景：開頭是一群人在迪斯科舞廳里揮灑青春，結(jié)尾則是一個(gè)人在漫天大雪中獨(dú)自起舞。《珍重》在片中出現(xiàn)了四次，在人們面臨選擇、告別或期待重逢的時(shí)刻響起。

然而十年前，《山河故人》首映時(shí)，討論的焦點(diǎn)卻大不相同。有人質(zhì)疑導(dǎo)演賈樟柯是否在迎合西方電影節(jié)的審美趣味，對他安排張艾嘉與董子健飾演一對年齡懸殊的戀人感到錯(cuò)愕。時(shí)間流過，面對同一部電影，銀幕外的觀眾有了不同感觸。貓眼專業(yè)版顯示，截至12月29日10時(shí)，《山河故人》重映票房已突破567萬元，累計(jì)總票房達(dá)3824.6萬元。對于一部平均排片不足0.5%的藝術(shù)電影而言，這樣的成績已屬難得。

面對永恒的問題

2015年，《山河故人》首映時(shí)，賈樟柯45歲。站在人生的中途，回望過去、觀察現(xiàn)在、想象未來，他說：“經(jīng)歷過悲歡離合，所以想拍《山河故人》”。

在《賈想II：賈樟柯電影手記》中，他寫道：上世紀(jì)90年代末，中國經(jīng)濟(jì)開始加速發(fā)展，人們的情感方式無法阻止地被改變了?！拔覀兎糯罅巳祟惢顒又薪?jīng)濟(jì)生活的比重，卻縮小了情感生活的尺寸和分量?！鄙硖幾儎又?，他想用電影去面對生老病死，那些無論哪個(gè)時(shí)代，所有人都要經(jīng)歷、無法回避的時(shí)刻。

《山河故人》是一部三段式結(jié)構(gòu)的電影，橫跨1999年、2014年與2025年，分別對應(yīng)過去、現(xiàn)在與未來。26年的時(shí)間跨度里，趙濤飾演的沈濤經(jīng)歷了戀愛、結(jié)婚、生子，以及隨之而來的離散、獲得與失去。在漫長的時(shí)間維度里，賈樟柯通過影片去展現(xiàn)人們終將面對，卻未必能提前參透的人生課題，捕捉那些中國人心照不宣、難以言說的隱秘情愫。如今，那個(gè)曾被當(dāng)作“想象”的未來已然到來。影片在此刻重映，恰似一場幻想與現(xiàn)實(shí)的對照。

1999年，山西汾陽，迪廳里年輕人跳著《Go West》，沈濤在煤礦主張晉生與礦工梁子之間徘徊，在世紀(jì)末最后一個(gè)春天來臨之際，她選擇了前者；2014年，她已離婚，兒子張到樂被前夫帶到上海生活，舊友梁子病重返鄉(xiāng)，兩人在病床前相望無言；2025年，在澳洲長大的到樂已不習(xí)慣說中文，與父親關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)，對母親的記憶只剩一個(gè)名字——“Tao”。而地球的另一端，濤仿佛聽見有人喚她的名字，回過頭，空無一人。

那個(gè)曾青春熱情、對未來滿懷憧憬的女孩，歷經(jīng)人世滄桑，步入了晚年。影片尾聲，汾陽文峰塔下，大雪紛飛，趙濤獨(dú)自起舞，背景音樂是《Go West》。

“90年代末，正好是迪斯科在中國最流行的時(shí)刻。那時(shí)候年輕人在迪廳跳舞是周末重要的娛樂。迪斯科帶給壓抑、羞澀、內(nèi)向的中國人一種打破性格局限的可能性?！辟Z樟柯也常混跡迪廳，“《Go West》是最讓我激動的一首迪廳金曲。我的回憶非常依賴音樂，更重要的是，音樂讓我獲得一種想象”。在他看來，《Go West》重要的不是“West”，而是“Go”，“是往前走。生命的真相通常需要在時(shí)間里才能看清楚?！?/p>

他希望趙濤演出一種“孤獨(dú)中的自得、自在”，“哪怕身邊無人觀看、無人喝彩，自己生命本身就是很美麗。自己來欣賞自己，自己給自己力量，接著往下走”。而趙濤的這段富于生命力的演繹穿越了時(shí)間，在2025年的銀幕上再度浮現(xiàn)時(shí)，帶給今日觀眾一種難以言說的惆悵與震動。

回望過去

《山河故人》中的“山河”是不變的自然，“故人”是老朋友。在這部電影里，環(huán)境在變，街道寬了，迪廳消失了，煤礦關(guān)停了，故人更是不斷離去。真正的不變是對“情義”的守望。

賈樟柯曾說，在山西文化里，“情”是基礎(chǔ)，讓人能以愛相處，“義”是一種承諾，一種責(zé)任。隨著時(shí)間推移，當(dāng)人與人變得陌生，還會用“義”來處理人際關(guān)系。比如影片中，梁子病重，濤看望他，給他資助，兩個(gè)人不再是愛人，但仍抱著對過去歲月與友誼的敬意去相處。

此次參與影片重映對談時(shí)，賈樟柯提到，他特別喜歡“舊時(shí)代的人”這個(gè)說法：“哪怕是一個(gè)十幾歲的孩子，某種程度上都會成為‘舊時(shí)代的人’。因?yàn)樯蠲刻於际切碌模覀兠鎸π率挛飼r(shí)，都是以舊人的姿態(tài)去適應(yīng)這個(gè)新的世界?！?/p>

影片呈現(xiàn)的正是這樣一個(gè)不斷更新的世界，而活在其中的每個(gè)人都是“舊人”：沈濤守著小城，不斷經(jīng)歷至親的離散；張晉生一路向上，從開加油站到弄煤礦再到搞金融，最后落腳澳洲；到樂在異國長大，說著流利英語，與母親的維系只剩一把鑰匙、一段旋律。他們都在流動，都在失去，又都在試圖抓住什么。正如張艾嘉飾演的中文教師米婭所說：“不是所有的東西都會被時(shí)間摧毀?！?/p>

十年流過，觀眾也在經(jīng)歷生命的流動。十年前看《山河故人》的年輕人，如今或許已結(jié)婚生子，或許正經(jīng)歷父母纏綿病榻的無措，或許獨(dú)自在異鄉(xiāng)打拼漂泊。當(dāng)他們在2025年的影院里重看這部“未來已至”的電影，看到的不再是別人的故事，而是自己人生的倒影。人們帶著各自的生命體驗(yàn)，進(jìn)入濤的旅程，有人看到了離散，有人看到了孤獨(dú)，有人看到了灑脫。

影片重映期間，一位年輕觀眾在映后分享道：“這部電影像是人生的預(yù)覽。第一次看時(shí)，我還年輕，懵懵懂懂，無法進(jìn)入。隔幾年再看，忽然能抓住很多東西?！边@番話讓賈樟柯感觸頗深：“對于我們沒經(jīng)歷的事，先看看預(yù)覽。多年后自己開始‘演’這個(gè)劇本時(shí)，希望大家還能選擇，還能自由?！?/p>

他說到，當(dāng)初寫這個(gè)劇本是從繁華落盡的角度出發(fā)，在那個(gè)“經(jīng)濟(jì)上行”年代，預(yù)感未來的我們可能會趨于平靜，甚至孤獨(dú)。但他始終相信，對個(gè)體而言，仍有很多可能性，“慢慢來”。

賈樟柯說，他的人生軌跡與片中人相似，在一個(gè)小城出生，上大學(xué)后與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，曾經(jīng)朝夕相處的朋友陸續(xù)失散，“人生就是不停告別，不停迎接新朋友，處于一個(gè)動態(tài)變化的過程”。但就像《珍重》唱的那樣，有時(shí)候想起遙遠(yuǎn)的朋友，默默祝他珍重，這份情誼也許不必聯(lián)絡(luò)，也不必說出口，“不管未來怎么樣，只要還有人的情感在，我們就沒有變。忠實(shí)于情感，珍惜情感，這是我們能控制的”。

十年后重映

2015年，《山河故人》入圍戛納電影節(jié)主競賽單元并舉行全球首映，同年10月在國內(nèi)公映，最終票房定格在3221.6萬元。對一部文藝片而言，這一成績已屬可觀，但并未真正引發(fā)大眾層面的共鳴。

十年后重映所掀起的熱潮，某種程度上印證了賈樟柯當(dāng)年的預(yù)見，代際隔閡、故鄉(xiāng)的消逝、個(gè)體在流動中的孤獨(dú)，這些想象的情境成為日常的感受。加上短視頻時(shí)代的“情感切片”，為作品的傳播提供了新的路徑。

一句“每個(gè)人只能陪你走一段路”，擊中了當(dāng)代人在親密關(guān)系中感受到的不安與脆弱。趙濤在初雪的北京，再跳《Go West》的視頻在社交平臺廣為流轉(zhuǎn)。《珍重》的每一次響起，葉蒨文溫柔醇厚的歌聲撫慰著人們心中的傷痕。

對賈樟柯的評價(jià)也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。人們逐漸意識到，他并非僅僅在講述故土的故事，也在試圖回應(yīng)，當(dāng)社會以前所未有的速度奔涌向前，那些關(guān)于情義、承諾與歸屬的古老價(jià)值，是否還有安放之地？他的鏡頭始終對準(zhǔn)普通人，那些被時(shí)代裹挾，卻仍渴望在離散與變遷中守住一點(diǎn)溫度的“故人”。

一位觀眾在評論中寫道：“《山河故人》的神奇之處在于它的包容與靈活。你既可以在里面感受到快速現(xiàn)代化的中國、迷茫瘋狂的時(shí)代，也能與人物一生不斷失去的個(gè)體命運(yùn)共鳴。既能在短視頻時(shí)代，憑金句切片下沉，也能在重映之后創(chuàng)下票房佳績?！?/p>

2025年即將過去，電影里幻想的未來已經(jīng)到來。我們在影院里與十年前的自己相遇，也與那些被時(shí)間帶走的故人重逢?；蛟S我們無法阻止離別，但至少可以像沈濤那樣，在人生的大雪中起舞，在艱難時(shí)刻也能為自己保留一份尊嚴(yán)、一份自由。

（實(shí)習(xí)生叢悠然對本文亦有貢獻(xiàn)）