院子里，老王家的氣氛凝重得像凝固的空氣。劉桂花六十歲的臉上布滿淚痕，她的手在圍裙上反復擦拭，卻擦不去心頭的委屈。

"媽，孩子現(xiàn)在上幼兒園了，我和小軍工作都忙，您就幫幫忙吧！"兒媳小麗站在院子中央，一臉理所當然。

劉桂花看著兒媳婦光鮮亮麗的打扮和手上閃亮的新戒指，再看看自己粗糙的雙手，心如刀割。三年前兒子小軍和兒媳小麗在城里買了新房，自己省吃儉用湊了二十萬給他們付首付。如今，他們要她進城帶孫子，卻一分錢生活費都不給。

"我已經(jīng)六十多了，帶不動孩子了..."劉桂花的話還沒說完，就被兒媳打斷。

"別人家七十多的老人還在帶呢！您這身體多硬朗?。?小麗不耐煩地看了看手表，"行了，我趕時間，您考慮一下吧。"

小麗轉(zhuǎn)身離去，留下劉桂花站在原地，眼淚無聲地滑落。

小軍夫婦住在城里的高檔小區(qū)，兩室一廳的房子雖不算大，但裝修精致。劉桂花拖著行李箱，在兒子的引導下走進了家門。

"媽，您就住這個小房間吧。"小軍指著一個僅能放下一張單人床和一個衣柜的房間說。劉桂花點點頭，默默走進去放下行李。

接下來的日子如同一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。清晨五點半，劉桂花就要起床準備全家的早餐，然后叫醒六歲的孫子小豆，給他洗漱、穿衣、喂飯，七點準時送他去幼兒園。下午四點接回小豆，輔導作業(yè)，做晚飯，洗衣服，打掃衛(wèi)生...

每當劉桂花干完家務(wù)，疲憊地坐在沙發(fā)上喘口氣，小麗總會皺眉："媽，您能不能把客廳的拖鞋擺整齊點？"或者"媽，您洗碗的時候水聲小點，吵到我看電視了。"

一個月過去了，劉桂花不僅沒拿到一分錢，連買個肥皂的錢都要跟兒子開口。那天，她壯著膽子問小軍："兒子，我來帶孫子，能不能給我點零花錢買些日用品？"

小軍一臉尷尬："媽，您在這兒吃喝都不花錢，還要什么零花錢??？我們每個月房貸就要還七千，壓力大著呢。"

劉桂花心如刀絞，但沒再多說。夜深人靜時，她想起了自己含辛茹苦把小軍拉扯大的日子，那時候家里再窮，也從沒短過他一件玩具、一本課外書。

村里的王大娘來城里探親，特意來看她。兩位老姐妹坐在小區(qū)的長椅上，劉桂花終于忍不住哭了出來："我天天干活，連一分錢都沒有，連個香皂都要跟兒子開口..."

"桂花啊，你這不是給兒子當保姆了嗎？人家保姆還有工資呢！"王大娘氣憤地說，"你要是在村里，起碼還能種點菜賣錢，哪用這么憋屈？"

劉桂花擦干眼淚，突然想起了什么："大娘，您幫我個忙..."

第二天一大早，劉桂花把早餐準備好，叫醒了小豆。小麗和小軍像往常一樣匆忙出門上班，連一句"媽您辛苦了"都沒有。

等他們都走后，劉桂花給小豆穿好衣服，把他送到了幼兒園。回到家，她寫了一封信放在桌上，然后收拾好自己的行李，輕輕關(guān)上了門。

下午，小麗回到家，發(fā)現(xiàn)家里安靜得出奇，沒有香噴噴的飯菜，也沒有忙碌的婆婆。她在桌上發(fā)現(xiàn)了那封信：

"小軍、小麗：我老了，不中用了，帶不動孫子了。在你們家這一個多月，我吃的是你們的，用的是你們的，是我占了便宜。但我總覺得自己像個外人，連買瓶洗發(fā)水都要開口。我想回村里，起碼在那里，我能種點菜、養(yǎng)點雞，有自己的一點收入，不用看人臉色。媽留"

小麗急忙打電話給小軍，兩人慌忙趕回村里。推開院門，只見劉桂花正在菜園里彎腰除草，身邊的土籃子里已經(jīng)放了幾個新鮮的黃瓜。

"媽！"小軍喊了一聲，聲音里帶著愧疚和焦急。

劉桂花直起腰，看著兒子和兒媳："你們來干什么？"

"媽，您怎么說走就走啊？小豆還等著您接呢..."小麗的語氣少了往日的強硬。

劉桂花放下鋤頭："我在你們家當了一個月的保姆，連一分錢都沒有，我受夠了。"她的聲音很平靜，但擲地有聲。

小軍臉漲得通紅，支支吾吾地說："媽...我們不是故意的..."

"你們是不是忘了，你們買房子時，我拿出了全部積蓄？那是我一輩子的血汗錢啊。"劉桂花的眼淚終于流了下來，"我不是要你們還錢，我只是想要一點尊重，一點做人的尊嚴。"

小軍和小麗站在那里，羞愧得無地自容。

"媽，是我們錯了。"小軍終于認識到了自己的過錯，"以后我每月給您兩千塊錢的生活費，您想買什么就買，不用跟我們開口。"

劉桂花搖搖頭："錢不是問題，關(guān)鍵是你們把我當什么了？我是你們的母親，不是免費保姆。"

那天晚上，小軍夫婦在村里住了下來。第一次，他們認真聽了劉桂花的心里話，也第一次意識到，原來尊嚴對一個老人來說，比金錢更重要。

從那以后，小軍每月按時給母親打生活費，小麗也不再對婆婆指手畫腳。劉桂花偶爾去城里幫忙帶孫子，但更多時候，是小軍一家三口回村里看望她。

老人的尊嚴，不能用金錢衡量，但尊重，卻是子女必須給予的。