那天，我站在院子里，看著婆婆佝僂的身影。她那雙被洗衣粉泡得皺巴巴的手，正在木盆里用力揉搓著一件件衣物。豆大的汗珠從她額頭滑落，融進(jìn)了滿是泡沫的水中。身旁，那臺嶄新的全自動洗衣機(jī)像個(gè)啞巴一樣，自從買回家三個(gè)月來，就被冷落在角落里積灰。

"媽，都什么年代了，用洗衣機(jī)多省事?。?我端著一碗冰糖雪梨走到她身邊，忍不住又一次勸說。

婆婆頭也不抬，手上的動作不停："機(jī)器洗不干凈，你們年輕人不懂，衣服得用手搓才能把汗?jié)n洗干凈。"

這已經(jīng)是我第十七次勸婆婆用洗衣機(jī)了。每次得到的都是相同的拒絕。我和丈夫花了三千多買的全自動洗衣機(jī)，對她來說好像就是個(gè)擺設(shè)。六十多歲的人了，腰椎間盤突出犯病時(shí)疼得直不起腰，卻還是堅(jiān)持手洗全家的衣服。

丈夫小軍下班回來，見我坐在沙發(fā)上發(fā)呆，問我怎么了。

"你媽又在手洗衣服，我真的搞不懂她為什么就是不肯用洗衣機(jī)。"我把手中的茶杯重重放在桌上，"三千多就這么浪費(fèi)了！"

小軍嘆了口氣，眼神中閃過一絲復(fù)雜："我媽這輩子沒見過什么好日子，能省則省慣了。她總覺得用機(jī)器洗，既費(fèi)電又不干凈。"

聽著丈夫的解釋，我心里卻還是憋著一股氣。忽然，一個(gè)大膽的想法在我腦海中閃過——既然婆婆不用洗衣機(jī)，那不如把它賣了，換些有用的東西。這個(gè)念頭一冒出來，就像野草般瘋長，讓我無法擺脫。

"要不，咱們把洗衣機(jī)賣了吧。"我試探性地對小軍說。

小軍愣了一下，隨即搖頭："別任性，我媽總有一天會接受的。"

可我已經(jīng)等不及了。在丈夫出差的第三天，我偷偷聯(lián)系了二手家電收購商，以一千八百元的價(jià)格賣掉了那臺幾乎全新的洗衣機(jī)。我告訴自己，這不是為了錢，而是不想看到那臺無用的電器在家里積灰，也是為了讓婆婆死心，不再對洗衣機(jī)有任何幻想。

我沒想到，這個(gè)決定會徹底改變我和婆婆之間的關(guān)系。

洗衣機(jī)被搬走的那天下午，天空突然下起了傾盆大雨。婆婆從菜市場回來，全身濕透。我遞給她一條干毛巾，看著她在院子里找了一圈，臉上閃過一絲疑惑。

"洗衣機(jī)呢？"婆婆終于問道。

"我賣了。"我直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑?反正您也不用，放著也是浪費(fèi)地方。"

我原以為婆婆會生氣，甚至大發(fā)雷霆，但出乎意料的是，她只是怔怔地站在那里，嘴唇微微顫抖，然后慢慢地走進(jìn)了自己的房間，關(guān)上了門。

晚飯時(shí)，婆婆的位置空著，她說自己不舒服，不想吃飯。小軍還沒回來，我也沒太在意，覺得她大概是不好意思面對我。直到半夜，我被一陣輕微的啜泣聲驚醒。

聲音來自婆婆的房間。

我躡手躡腳地走到她門前，透過門縫，我看到婆婆坐在床邊，手里捧著一張泛黃的老照片，那是她和已故公公的合影。她的肩膀微微抽動著，淚水無聲地滑落。

"老頭子，我對不起你啊..."婆婆的自言自語傳入我耳中，"咱家終于有洗衣機(jī)了，可我...可我連用都沒學(xué)會，就讓兒媳婦給賣了..."

一瞬間，我如遭雷擊。

第二天一早，婆婆卻像什么都沒發(fā)生過一樣，照常起床做早飯。但我注意到她的眼睛紅腫，背影比以前更加佝僂了。這讓我心里愈發(fā)不安。

小軍回來那天，我不敢告訴他洗衣機(jī)的事，只說機(jī)器壞了送去修了。但婆婆眼中的失落和無奈，時(shí)時(shí)刻刻都在提醒著我那個(gè)魯莽的決定。

我決定打聽婆婆的過去，也許能找到她拒絕使用洗衣機(jī)的原因。鄰居王大媽告訴我，婆婆年輕時(shí)和公公經(jīng)歷了很多苦難，他們曾許下諾言，等有錢了一定要買一臺洗衣機(jī)，讓婆婆不再受洗衣服的罪。

"你公公臨終前還念叨著這事呢，說這輩子沒能讓老伴用上洗衣機(jī)，是他最大的遺憾。"王大媽說這話時(shí)，我感到一陣刺心的疼痛。

我明白了。婆婆不是不愿意用洗衣機(jī)，而是不知道怎么用，卻又不好意思開口。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我羞愧難當(dāng)。

那個(gè)周末，我用賣洗衣機(jī)的錢加上自己的積蓄，買了一臺更好的全自動洗衣機(jī)。當(dāng)送貨員把洗衣機(jī)抬進(jìn)院子時(shí)，婆婆站在門口，眼中閃爍著不解和驚訝。

"媽，這是新買的洗衣機(jī)，我來教您怎么用。"我拉著婆婆的手，站在洗衣機(jī)前，耐心地解釋每個(gè)按鈕的功能，示范如何放衣服、加洗衣液，如何設(shè)置洗衣程序。

婆婆的手指顫抖著觸摸洗衣機(jī)光滑的表面，眼中透出一種我從未見過的光彩："這...這比之前那臺還好？"

"嗯，更省水省電，洗得也更干凈。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，將一件臟襯衫放進(jìn)去，示范操作。

婆婆小心翼翼地按下啟動鍵，看著洗衣機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)，慢慢轉(zhuǎn)動衣物，臉上露出了像孩子一樣的笑容。淚水在她布滿皺紋的臉頰上無聲流淌。

"你公公生前總說，等我們老了，一定讓我用上洗衣機(jī)，不再受洗衣服的罪。他走得太早，這個(gè)心愿一直沒能實(shí)現(xiàn)。"婆婆擦著眼淚，聲音哽咽，"我一直不敢用，怕弄壞了，也不知道怎么開口問你們。看到你們買回來那么貴重的東西，我心里既高興又害怕..."

我緊緊抱住婆婆，內(nèi)疚和心痛如潮水般涌來。"媽，對不起，我不該擅自賣掉洗衣機(jī)。我以后有什么不理解的事，一定會先問您，不再自作主張。"

婆婆拍拍我的背："傻孩子，我這把老骨頭活到這個(gè)歲數(shù)，啥大風(fēng)大浪沒見過。只是想著你公公的心愿，心里有點(diǎn)難過罷了。"

從那以后，婆婆每天都用洗衣機(jī)洗衣服，甚至學(xué)會了不同織物的洗滌程序。更令我驚喜的是，她開始嘗試使用其他家用電器，生活逐漸變得現(xiàn)代化。

小軍知道真相后，起初很生氣，但看到我和婆婆之間的關(guān)系反而因?yàn)檫@件事變得更加親密，也就釋然了。

有一天晚上，我發(fā)現(xiàn)婆婆站在洗衣機(jī)前，輕輕撫摸著它，嘴里念叨著什么。我悄悄走近，聽見她說："老頭子，你看到了嗎？我終于用上洗衣機(jī)了，你的心愿實(shí)現(xiàn)了。"

那一刻，我明白了家庭中最重要的不是貴重的電器，而是理解與溝通。有時(shí)候，我們以為是在幫老人適應(yīng)現(xiàn)代生活，卻忽略了他們心中深藏的故事和情感。

如今，每當(dāng)聽到洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動的聲音，我都會想起那段經(jīng)歷。婆婆的手不再被洗衣粉泡得粗糙，但她依然會用那雙手撫摸洗好的衣物，仿佛在完成一個(gè)橫跨時(shí)光的承諾。

一臺洗衣機(jī)，連接了過去與現(xiàn)在，也讓我懂得了尊重與理解的真正意義。有些東西，遠(yuǎn)比我們看到的表面要深刻得多，就像婆婆那看似固執(zhí)的堅(jiān)持背后，藏著一段我未曾知曉的深情。