閑來(lái)無(wú)事,說(shuō)個(gè)有意思的故事。

七十年代湖南漢壽鄉(xiāng)下,一個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢,中元節(jié)去墳地?zé)堝X,第二天發(fā)現(xiàn)紙灰里踩著一個(gè)比正常人大一圈的腳印——這是什么概念?

相當(dāng)于你在自家客廳地板上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不屬于任何家人的腳印,而且這腳印大得離譜,像是姚明穿著布鞋踩的。

問(wèn)題來(lái)了:那天晚上到底來(lái)過(guò)什么東西?

說(shuō)起來(lái),這事還得從1976年的中元節(jié)說(shuō)起。

那會(huì)兒還沒(méi)分田到戶,村里人種地全靠掙工分,日子過(guò)得緊巴得很。

但凡是中元節(jié),再摳門的人家也得備上紙錢紙衣,到祖墳前燒一燒,圖個(gè)心安——說(shuō)白了,就是給老祖宗「打錢」,盼著來(lái)年別鬧幺蛾子。

張德元三十出頭,媳婦兩年前生娃時(shí)沒(méi)熬過(guò)來(lái),就剩他帶著五歲的兒子狗蛋過(guò)活。這年頭守寡的男人比守寡的女人還難,白天下地干活,晚上還得給娃做飯縫衣裳,累得跟牲口似的。

他家祖墳在村后山的坡上,離村子兩里地,周圍長(zhǎng)滿了齊腰深的茅草。那地方平日里少有人去——不是不想去,是瘆得慌。

為啥瘆?

民國(guó)時(shí)那片坡打過(guò)仗,埋過(guò)不少不知姓名的尸骸。老人們說(shuō),那些死得不明不白的人,魂沒(méi)走干凈,經(jīng)常在墳地附近轉(zhuǎn)悠。

大白天走過(guò)那兒,都覺(jué)得后脖頸子涼颼颼的,更別說(shuō)晚上了。

但祖宗的墳在那兒,你總不能不去吧?

1976年中元節(jié)那天,天陰沉沉的,傍晚還飄了幾滴雨。張德元收工回來(lái),從床底下摸出一疊黃紙——是他前幾天用麥秸稈換來(lái)的,裁得方方正正,用銅錢印了「冥通銀行」的字樣。

他又找了個(gè)破瓷碗,盛了半碗糙米,揣著紙錢和碗,牽著狗蛋就往后山走。

「爹,山里黑,有'東西'不?」狗蛋攥著張德元的衣角,小腦袋直往他腿邊蹭。

那會(huì)兒鄉(xiāng)下孩子都聽(tīng)老人講鬼故事,說(shuō)中元節(jié)夜里,陰間的門開(kāi)著,孤魂野鬼會(huì)出來(lái)?yè)戾X。

張德元拍了拍兒子的頭,嘴上硬氣:「瞎想啥?都是祖宗,能害咱?」

心里卻也發(fā)毛。

到了祖墳前,三座土墳堆被茅草圍著,最老的那座是張德元的爺爺,墳頭草都快一人高了。

他先把糙米撒在墳前,又找了塊干凈的石頭,劃了個(gè)圈,留了個(gè)小缺口。

這是老輩人傳下來(lái)的規(guī)矩——圈是給自家祖宗劃的,缺口是讓祖宗好拿錢。就跟咱們現(xiàn)在轉(zhuǎn)賬得填對(duì)賬號(hào)一樣,這缺口就是「收款通道」。

火折子「呼」地一下點(diǎn)燃,黃紙扔進(jìn)圈里,瞬間竄起藍(lán)色的火苗,映得張德元父子倆的臉忽明忽暗。

紙灰被風(fēng)一吹,打著旋兒往上飄,像無(wú)數(shù)只小手在抓撓。

張德元一邊添紙,一邊念叨:「爺爺,爹,過(guò)節(jié)了,來(lái)拿錢花,保佑狗蛋健健康康,來(lái)年地里多收點(diǎn)糧……」

正念叨著,狗蛋突然指著遠(yuǎn)處,小聲說(shuō):「爹,那邊好像有人。」

張德元心里一緊,順著兒子指的方向看過(guò)去——茅草深處,好像有個(gè)黑糊糊的影子,站在那兒一動(dòng)不動(dòng)。

這就邪門了。

后山的樹(shù)都長(zhǎng)得稀稀拉拉,哪有那么高的「樹(shù)影」?而且那影子是直挺挺站著的,像個(gè)人,可這時(shí)候誰(shuí)會(huì)來(lái)墳地?

他趕緊把最后一疊紙扔進(jìn)火里,拉著狗蛋就往回走:「別瞎看,是樹(shù)影。咱趕緊回,晚了路不好走。」

其實(shí)他心里清楚,那絕不是樹(shù)影。

他不敢多想,拽著狗蛋一路小跑,直到看見(jiàn)村里的燈火,心才踏實(shí)了點(diǎn)。

第二天一早,張德元要去后山割茅草,想起昨晚燒紙的地方?jīng)]收拾,怕風(fēng)吹散的紙灰被村干部看見(jiàn)。

那會(huì)兒講究「破四舊」,燒紙錢算是「封建迷信」,被抓住要批斗的——這年頭連祭祖都得偷偷摸摸,你說(shuō)荒唐不荒唐?

他揣了把鐮刀,獨(dú)自往后山走。

到了祖墳前,圈里的紙灰已經(jīng)涼透了,結(jié)成一塊黑糊糊的硬塊。張德元蹲下身,正要把紙灰扒開(kāi)埋進(jìn)土里,眼睛突然瞪圓了——

在那堆紙灰中間,赫然印著一個(gè)大腳印!

那腳印比張德元的腳大一圈,鞋底的紋路看得清清楚楚,像是那種老布鞋的針腳,密密麻麻的。

最嚇人的是,腳印正好踩在紙灰中間,深陷下去,邊緣的紙灰被壓得實(shí)實(shí)的——這不是風(fēng)吹出來(lái)的,是有東西真的踩了一腳。

張德元心里「咯噔」一下,冷汗瞬間冒了出來(lái)。

昨晚他燒完紙就走了,夜里沒(méi)下雨,地上是干的。除了這腳印,周圍的茅草沒(méi)有被踩過(guò)的痕跡。

而且這腳印太大了,村里最高的漢子,腳也沒(méi)這么大。

他想起昨晚那個(gè)黑糊糊的影子,后背一陣發(fā)涼。

不敢多待,他趕緊用鐮刀把紙灰和腳印一起扒拉到旁邊的土溝里,埋上土,慌慌張張地割了兩把茅草就往回跑。

回到家,那腳印像塊石頭,壓在張德元心里,坐立不安。

到了傍晚,他實(shí)在憋不住,揣了兩個(gè)自己蒸的紅薯,去了村東頭的王婆婆家。

王婆婆快七十了,是村里的「老人精」,懂些陰陽(yáng)八卦的事。以前誰(shuí)家孩子嚇著了,都找她看——這年頭,農(nóng)村里總有這么幾個(gè)「明白人」,他們不見(jiàn)得讀過(guò)書(shū),但活明白了。

張德元把紅薯放在桌上,搓著手,把早上發(fā)現(xiàn)腳印的事一五一十說(shuō)了,連昨晚看見(jiàn)影子的事也沒(méi)落下。

王婆婆聽(tīng)完,眉頭皺成一團(tuán),抽著旱煙袋,半天沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了好一會(huì)兒,她才慢悠悠地說(shuō):「德元啊,你那圈留的缺口,是不是朝西了?」

張德元一愣,想了想,點(diǎn)頭說(shuō):「好像是,那會(huì)兒風(fēng)從東邊來(lái),我就把缺口留西邊了,想著方便祖宗拿錢。」

王婆婆「唉」了一聲,磕了磕煙袋鍋:「你糊涂啊!西邊是'陰路',缺口朝西,招來(lái)的不一定是自家祖宗。那腳印大,說(shuō)不定是'野鬼',沒(méi)地方去,聞著紙錢味就來(lái)了。」

張德元心里一沉:「那咋辦?它不會(huì)來(lái)找我們吧?」

王婆婆想了想,說(shuō):「你今晚再去燒點(diǎn)紙,這次別劃圈,就撒在你爺爺墳頭,念叨念叨,說(shuō)認(rèn)錯(cuò)了,讓它別跟著。記住,燒完紙別回頭,直接往家走,不管聽(tīng)見(jiàn)啥聲音都別回頭。」

這話聽(tīng)著簡(jiǎn)單,做起來(lái)難。

你想啊,一個(gè)人在墳地?zé)?背后突然有動(dòng)靜,你能忍住不回頭?那得多大的定力?

當(dāng)天傍晚,張德元揣著紙錢,又去了后山。

這次他沒(méi)敢?guī)Ч返?一個(gè)人硬著頭皮往坡上走。天快黑了,山里靜悄悄的,只有風(fēng)吹茅草的「沙沙」聲,像有人在背后走路。

到了祖墳前,他把紙錢撒在爺爺?shù)膲烆^,劃著火柴點(diǎn)燃。

火苗「噼啪」響,紙灰又開(kāi)始飄。

他一邊看著火,一邊小聲念叨:「不知是哪位'朋友'昨晚來(lái)拿錢,是我不懂規(guī)矩,留錯(cuò)了缺口。這錢給你,你別跟著我,也別嚇我娃,以后我多燒點(diǎn)紙給你……」

正念叨著,突然聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)「咚」的一聲,像是有人踩斷了樹(shù)枝。

張德元心里一緊,想起王婆婆的話,沒(méi)敢回頭,繼續(xù)念叨。

可那聲音又響了,這次離得更近,像是就在他身后幾步遠(yuǎn)的地方。

他屏住呼吸,燒完最后一點(diǎn)紙,不等火滅,轉(zhuǎn)身就往山下跑。

跑著跑著,總覺(jué)得背后有人跟著,腳步聲「噔噔」的,跟他的腳步踩在一個(gè)點(diǎn)上。

他不敢回頭,只敢拼命跑,直到?jīng)_進(jìn)家門,「哐當(dāng)」一聲關(guān)上門,靠在門上大口喘氣。

隔著門板,他好像聽(tīng)見(jiàn)門外有「嗚嗚」的聲音,像是哭,又像是嘆氣。

他嚇得不敢出聲,死死抵著門,直到天完全黑透,那聲音才消失。

從那以后,張德元再也不敢在中元節(jié)去后山燒紙了。

每次都在自家院里,對(duì)著后山的方向燒一點(diǎn),缺口永遠(yuǎn)朝東。

而那個(gè)大腳印,他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

只是后來(lái),村里有人說(shuō),在后山見(jiàn)過(guò)一個(gè)高個(gè)子黑影,總在墳地附近轉(zhuǎn)悠,尤其是到了晚上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,像個(gè)沒(méi)頭的人。

但誰(shuí)也沒(méi)敢靠近,更沒(méi)人見(jiàn)過(guò)它的臉。

狗蛋長(zhǎng)大后,張德元才敢跟他說(shuō)這件事。狗蛋聽(tīng)完,笑著說(shuō):「爹,說(shuō)不定是哪個(gè)過(guò)路人,夜里在那兒歇腳,踩了一腳紙灰,你自己嚇自己?！?/p>

張德元搖搖頭,沒(méi)說(shuō)話。

他至今還記得那天晚上,背后的腳步聲有多清楚,還有門板外那聲「嗚嗚」的嘆氣——那絕不是路人能弄出來(lái)的動(dòng)靜。

這故事聽(tīng)著玄乎,但其實(shí)講的是個(gè)樸素道理:有些老規(guī)矩,不是迷信,是活命。

你說(shuō)缺口朝西就能招來(lái)野鬼?聽(tīng)著是挺荒唐的。但換個(gè)角度想,老祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩,背后多少有點(diǎn)門道。

就像現(xiàn)在你去陌生人家做客,不能亂翻人家抽屜;去寺廟不能大聲喧嘩;去醫(yī)院不能在病房里吃重口味食物——這些都是「規(guī)矩」,看著沒(méi)道理,其實(shí)是對(duì)「邊界」的尊重。

張德元的問(wèn)題不是遇見(jiàn)了鬼,而是他打破了規(guī)矩還不自知。

西邊是陰路,缺口朝西,就相當(dāng)于你在網(wǎng)上發(fā)紅包,結(jié)果群設(shè)置成了「所有人可領(lǐng)」,那誰(shuí)都能來(lái)?yè)屢话选?/p>

你本來(lái)想給自己爹媽打錢,結(jié)果來(lái)了一堆不認(rèn)識(shí)的——這能不出事嗎?

而王婆婆讓他別回頭,也不是瞎說(shuō)的。

你想啊,你已經(jīng)惹上了不該惹的東西,這時(shí)候你回頭看一眼,就相當(dāng)于跟它「對(duì)視」了,那就是承認(rèn)它的存在,等于默認(rèn)它可以跟著你。

所以最聰明的辦法是裝作啥也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),趕緊跑。

這道理放在現(xiàn)代社會(huì)也一樣——有些事,你看破不說(shuō)破,裝糊涂反而是最高明的處理方式。

至于那個(gè)大腳印到底是誰(shuí)踩的?

也許真是野鬼,也許是別的什么東西。

但無(wú)論如何,漢壽鄉(xiāng)下的老人們至今還在說(shuō):中元節(jié)燒紙,缺口不能朝西,不然招來(lái)的,可能是你惹不起的「東西」。

那片后山的坡,也成了村里人的忌諱,除非是上墳,否則很少有人敢在傍晚之后靠近。

說(shuō)到底,人活一輩子,守點(diǎn)規(guī)矩、知點(diǎn)敬畏,不吃虧。