1979年深秋的一天，《光明日報(bào)》隨晨風(fēng)送進(jìn)安徽舒城一所中學(xué)。45歲的教師胡其昌停下批改作業(yè)，隨手翻閱，一行“龍?zhí)度堋彼查g扎進(jìn)他的視線。往下讀到“胡百昌，化名胡底”，他猛地合上報(bào)紙，手心發(fā)汗：失聯(lián)四十余年的大哥，居然是黨史里赫赫有名的紅色特工。

消息炸開，課堂鈴聲像在遠(yuǎn)處回蕩。胡其昌回憶，家中老照片上那個笑容靦腆的青年，十幾歲就遠(yuǎn)赴上海，說是在藥店學(xué)徒，隨后杳無音訊。父親病故前仍念叨長子，如今線索終于出現(xiàn)，他當(dāng)晚寫信給報(bào)社作者錢江。信寄出，他一夜無眠，腦海里翻動著起伏的年代。

時(shí)間撥回1925年，20歲的胡百昌已在復(fù)旦求學(xué)。都市霓虹外是租界的陰影，他跟著進(jìn)步社團(tuán)奔走街頭，改名胡底，以防連累家人。從此，身份、住址、職業(yè)層層偽裝。他開過照相館，做過推銷員，乃至混入敵偵緝處，一張張檔案被他暗中轉(zhuǎn)給地下黨。干凈利落，毫無痕跡。

1931年4月，顧順章叛變。上海驟然拉響警報(bào)，特務(wù)風(fēng)聲鶴唳。胡底迅速截獲密電，聯(lián)絡(luò)李克農(nóng)、錢壯飛，用敵方密碼反向傳遞情報(bào)。中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移，核心領(lǐng)導(dǎo)得以脫身。他們?nèi)擞纱吮环Q為“龍?zhí)度堋?。外界只知行動代號，不見真容，這種隱沒的光芒，與刀光劍影同樣凌厲。

身份露出后，胡底隨中央紅軍進(jìn)入江西蘇區(qū)，接手政治保衛(wèi)局審訊科。在瑞金，他白天審案，晚上給新兵上課，嗓音沙啞仍不停歇。1934年，長征炮火迫在眉睫，他成了紅一方面軍的開路偵察員。崇山峻嶺間，他收攏沿途諜報(bào)，標(biāo)注地圖，及時(shí)拆除暗樁，手邊一直揣著半截鉛筆和汗?jié)竦募埰?/p>

1935年6月，紅一、四方面軍會師。內(nèi)部矛盾卻陡然尖銳。張國燾主張南下，中央堅(jiān)持北上。胡底看不慣張的跋扈，多次私下批評，還在一次動員大會臺下嘀咕“像法西斯”。劉伯承低聲提醒：“嘴上留情，小心禍從口出?！焙追瘩g：“真理怕什么？”旁人聽得心驚。

過草地途中，他因誤食毒蘑菇高燒不退，體力驟降，被迫棄馬步行。勤務(wù)員被撤，他負(fù)包跌跌撞撞，總掉在隊(duì)尾。原紅五軍官兵同情，偷偷把他留下看護(hù)。短暫安寧后，張國燾的衛(wèi)士找上門，將他帶走。朱德、劉伯承雖焦急，也難以撼動當(dāng)時(shí)的權(quán)力格局。血雨腥風(fēng)里，沒有人敢再提營救。

9月初，部隊(duì)折返四川阿壩。夜幕里，胡底被押往斯達(dá)壩林間。槍聲悶響。卷土紅軍繼續(xù)南行，三杰只剩李克農(nóng)一人。胡底年僅30歲，連一張完整遺照也沒留下。他的遺物是一條補(bǔ)丁毛毯，被托人轉(zhuǎn)送歐陽毅。毯子上滴著雨水，也可能是血跡。

1945年，黨的七大將他列入《死難烈士英名錄》。戰(zhàn)事正緊，家屬無從知曉。1955年授銜儀式，李克農(nóng)胸前的上將星徽里，含著對胡底、錢壯飛的敬意。周恩來1962年主持李克農(nóng)追悼會時(shí)，特意補(bǔ)上一句：“同為革命犧牲的錢壯飛、胡底，對保衛(wèi)黨中央做出卓越貢獻(xiàn)?！睍鲮o默，捧花的軍人眼圈泛紅。

改革開放初期，許多塵封檔案解鎖。李克農(nóng)之子錢江撰文披露龍?zhí)度芗?xì)節(jié)，第一次公開胡底原名。報(bào)紙漂到舒城，于是出現(xiàn)文章開頭的那一幕。民政部隨后發(fā)函安徽，要求將胡底追認(rèn)為革命烈士，撫恤家屬。1981年冬，舒城縣烈士陵園新立石碑，刻上“胡底——胡百昌”八字。弟弟胡其昌手撫碑面，久久未語。

有意思的是，教書的胡其昌從未進(jìn)過情報(bào)圈，卻深知隱姓埋名意味著什么。兄長生前不能與家書相認(rèn)，死后也無墳可祭?，F(xiàn)在，國家為他正名，親人終得抬頭。烈士事跡陳列室里，一只發(fā)黃的鉛筆承載了那段隱秘而激烈的歷史。旁觀者或許只看見靜物，但熟悉內(nèi)情的人明白，短短幾寸木芯，可能改變了中央首腦的生死。

有人問，龍?zhí)度芫烤箍渴裁丛诎咨植乐袑掖蚊撾U(xiǎn)？答案并不傳奇：嚴(yán)謹(jǐn)，膽氣，加上隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲的決絕。他們知道一旦暴露，等待自己的不是監(jiān)禁而是刑場，所以干凈利落，沒有半分遲疑。不得不說，這樣的精神支撐起早期情報(bào)線的脊梁。

今天的檔案袋里仍保存著胡底親筆報(bào)告，字跡端正，語氣平穩(wěn)。翻頁聲伴隨電扇嗡鳴，似乎在提醒后人：戰(zhàn)爭的勝利由無數(shù)看不見的手推動，而那些手往往在歸檔前已失去溫度。數(shù)字紀(jì)年替代了烽火狼煙，名字重新發(fā)光——這就是遲到四十多年的回答，也是舒城一戶人家終于填補(bǔ)的空白。