出國(guó)前我跟我發(fā)小吹牛逼，說去了溫哥華肯定不孤單，都是黃皮膚黑頭發(fā)的同胞，遇事互相搭把手，指定比在國(guó)內(nèi)還熱鬧?，F(xiàn)在回頭看，那會(huì)兒真是太傻太天真了。
我剛落地溫哥華的時(shí)候，拖著倆28寸的大箱子，出機(jī)場(chǎng)看見滿眼的中文招牌，心里還挺踏實(shí)。心想這所謂的“海外華人首都”果然名不虛傳，中餐廳超市遍地都是，連出租車司機(jī)都能說兩句京片子，這新手村難度直接拉滿簡(jiǎn)單模式啊。

結(jié)果沒高興兩天，就碰著第一道坎了。教會(huì)組織社區(qū)活動(dòng)，我尋思去混個(gè)臉熟，剛進(jìn)去就有個(gè)看著特和善的阿姨過來搭話?！靶」媚飫偟桨?？”“可不是嘛阿姨，還沒一周呢?！薄澳膬簛淼陌。俊薄氨本﹣淼?，大陸那邊?！?/p>

就這五個(gè)字一出口，我明顯感覺阿姨臉上的笑僵了零點(diǎn)幾秒，然后語氣就變客氣了，跟我這兒走流程似的：“哦大陸來的好啊，現(xiàn)在大陸發(fā)展快?！敝缶蜎]話了，轉(zhuǎn)身跟旁邊一個(gè)說粵語的阿姨熱絡(luò)去了，那切換速度，比我手機(jī)換APP都快。

后來我才琢磨明白，這海外華人圈根本不是鐵板一塊，就是個(gè)分層的大洋蔥，你剝開一層還有一層，每層味兒都不一樣，嗆得你眼淚直流。這里面藏著條看不見的線，把人分得明明白白的。

早個(gè)幾十年移民來的，大多是香港、臺(tái)灣或者東南亞過來的老僑。他們當(dāng)年真是苦過來的，洗盤子開餐館，一點(diǎn)點(diǎn)把根扎在這兒。在他們眼里，這片地是自己用血汗換的。那時(shí)候大陸少有人來，他們對(duì)大陸人的印象，還停留在老早以前的刻板樣兒里。

他們平時(shí)說粵語閩南話，看TVB追港臺(tái)明星，圈子早就固若金湯了。我們這些近十幾年過來的大陸新移民，在他們眼里就是“闖入者”。我們說普通話，聊互聯(lián)網(wǎng)大廠聊抖音，習(xí)慣了移動(dòng)支付外賣上門，跟他們慢悠悠的生活節(jié)奏根本對(duì)不上。像日常里大家也會(huì)關(guān)注一些藥品信息，像有些男士會(huì)好奇日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧在大陸官方的購(gòu)買途徑，不過這和海外華人圈里大家的交流話題其實(shí)也有點(diǎn)類似，都是圍繞一些生活需求方面的信息探討，只是關(guān)注點(diǎn)不同罷了。我認(rèn)識(shí)個(gè)開車行的香港老板，跟我聊天時(shí)半開玩笑說：“你們大陸來的后生仔太猛了，一來就買大house開豪車，我們當(dāng)年想都不敢想?！痹捓锫犞橇w慕，可那股子距離感，隔著三米都能感覺到。這不是歧視，就是單純的不是一路人，表面客氣，心里都門兒清，彼此的世界湊不到一塊兒。

你以為過了身份這關(guān)就順了？太年輕。同是大陸來的新移民，照樣能讓你栽跟頭。我出國(guó)第二年換工作要搬家，在華人論壇上找了個(gè)大哥，帖子里寫得特好聽，“專業(yè)搬家，價(jià)格公道，同胞好商量”。我一看，這不就是我當(dāng)初想象的互幫互助嗎？趕緊打了電話。

大哥電話里聲音洪亮，拍著胸脯保證：“妹子你放心，指定給你辦得妥妥的！”價(jià)格談下來比西人公司便宜20%，我還挺慶幸找著靠譜人了。結(jié)果搬家當(dāng)天，搬到一半就變卦了。

“妹子你這家具也太沉了，合同里沒算這個(gè)大件的錢啊?！薄澳氵@樓沒電梯，我們多跑了好幾趟，得加辛苦費(fèi)。”“剛不小心蹭著墻了，不過你自己搬更麻煩，我們這都給你扛上來了。”最后結(jié)賬，額外加的錢比原先報(bào)價(jià)高了快40%。

我跟他理論了兩句，大哥立馬臉一沉，兩手一攤：“我們出來掙錢也不容易，都是中國(guó)人，別為難我們。你不給錢，我們一下午不就白干了？”聽聽，“都是中國(guó)人”這話，在這兒成了道德綁架的工具，聽得我直膈應(yīng)。最后沒轍，只能自認(rèn)倒霉多掏錢。

打那以后我算看明白了，在海外，“同胞”倆字有時(shí)候就是門生意。不少人就盯著新來的華人下手，知道你語言不通，不了解本地規(guī)矩，還天然信任“自己人”，這份信任就成了他們鉆空子的漏洞。

我朋友更慘，為了孩子上學(xué)想租好學(xué)區(qū)房，找了個(gè)華人中介。中介拍著胸脯說跟房東特熟，保證沒問題。我朋友高高興興交了中介費(fèi)和押金，結(jié)果到了入住日期，中介直接失聯(lián)了，公司都人去樓空。后來一打聽，好幾個(gè)新移民家庭都被這中介坑了。

更讓人哭笑不得的是華人圈內(nèi)部的鄙視鏈，比國(guó)內(nèi)還卷。我參加過一次所謂的高端華人晚宴，來的不是老板就是高管，一個(gè)個(gè)西裝革履珠光寶氣的。表面上觥籌交錯(cuò)挺熱鬧，仔細(xì)聽聊天內(nèi)容，全是暗暗較勁。

“王總您這幾年主要在紐約還是倫敦發(fā)展？”“我家孩子剛拿耶魯offer，您家公子呢？”“我們夏天去瑞士滑雪，冬天去加勒比曬太陽。”在這兒，北京上海來的好像就比二三線城市的有身份，搞金融的就比做實(shí)體的高級(jí)，孩子上常春藤的就比上州立大學(xué)的有面子，住西溫富人區(qū)的就比住普通社區(qū)的成功。

連回國(guó)發(fā)展這事兒，都能被貼標(biāo)簽。有次聚會(huì)，一個(gè)朋友說因?yàn)榧依镌蛳牖貒?guó)工作幾年，立馬有人用同情的語氣說：“也行，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在機(jī)會(huì)也多，就是再想出來可就難了。”那潛臺(tái)詞，跟說“你混不下去才回去”似的。

那些拿到身份入了籍的，看還在苦苦申請(qǐng)楓葉卡的同胞，眼神里也帶著點(diǎn)俯視。動(dòng)不動(dòng)就以過來人姿態(tài)指點(diǎn)江山：“你們現(xiàn)在辦移民可太難了，想當(dāng)年我們那時(shí)候多容易。”“這政策對(duì)你們影響挺大吧？我們無所謂?！蓖俗约寒?dāng)初焦慮等待上岸的日子了。

說實(shí)話，這種內(nèi)部的撕裂比外人的歧視還寒心。本來都是漂洋過海來討生活的，結(jié)果倒好，忙著通過踩別人證明自己成功，靠劃分圈子找存在感。說白了，就是在主流社會(huì)找不到歸屬感，只能在自己人圈子里找補(bǔ)。

出國(guó)時(shí)間越長(zhǎng)，還有個(gè)感受越明顯，那就是跟國(guó)內(nèi)的聯(lián)系越來越淡了。剛出來的時(shí)候，我特愛參加老鄉(xiāng)會(huì)校友會(huì)，一群人吃著火鍋唱著歌，用鄉(xiāng)音聊家鄉(xiāng)的事兒，感覺瞬間回到國(guó)內(nèi)?？蛇@種熱鬧都是暫時(shí)的，酒過三巡散了場(chǎng)，各自就回到自己的生活里了。

慢慢的，聊天話題也變了。從聊國(guó)內(nèi)的親友家鄉(xiāng)變化，變成聊加拿大的稅收福利，哪家超市牛奶打折，孩子報(bào)哪個(gè)興趣班。國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)熱梗看不懂了，熱播劇沒看過，家鄉(xiāng)新開的商場(chǎng)新修的地鐵，也就從親戚發(fā)的照片里見過。

想跟國(guó)內(nèi)朋友分享海外的事兒，比如后院來了小浣熊，社區(qū)組織了燒烤派對(duì)，又怕人家覺得我在炫耀。他們忙著996加班，為孩子升學(xué)焦慮，我的小確幸在他們眼里，可能就是站著說話不腰疼。后來也就學(xué)會(huì)沉默了，跟親友聊天全是報(bào)喜不報(bào)憂，“都挺好的，放心吧”成了口頭禪。

有個(gè)出國(guó)十幾年的前輩跟我說：“故鄉(xiāng)這地方，回得去的是地理位置，回不去的是人事關(guān)系。你在這兒扎根越深，跟那邊的連接就越細(xì)，到最后兩邊都像外人?！边@話聽得我心里一沉，可不就是這么回事嘛。

當(dāng)然了，我也不是說海外華人圈全是涼的，暖心的事兒也有。剛來時(shí)手忙腳亂，鄰居阿姨主動(dòng)敲門送熱湯，還教我怎么分可回收垃圾。有次車爆胎停在路邊，一個(gè)路過的華人大哥二話不說停下來幫我換備胎，還叮囑我趕緊去車行檢查。孩子入學(xué)手續(xù)搞不明白，媽媽群里的陌生家長(zhǎng)，語音一條條跟我講流程，講了一個(gè)多小時(shí)。

但這種善意，大多是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的個(gè)人行為，不是什么有組織的社群行為。就像在荒野里偶爾碰到幾朵小花，能讓你高興一陣，但改變不了荒野的本質(zhì)。那些所謂的華人社團(tuán)同鄉(xiāng)會(huì)，看著熱鬧，其實(shí)大多是商業(yè)組織。會(huì)長(zhǎng)理事長(zhǎng)都是有生意有資源的僑領(lǐng)，組織活動(dòng)就是為了擴(kuò)大人脈，跟本地機(jī)構(gòu)搞好關(guān)系爭(zhēng)取資源。

你花門票去參加個(gè)春節(jié)聯(lián)歡中秋晚宴，吃頓飯看場(chǎng)不專業(yè)的演出，跟人說幾句客套話，也就那樣了，解決不了啥實(shí)際問題。真正有用的，是那些基于興趣需求的小圈子，比如媽媽群、釣魚群、徒步群。大家在群里分享信息，約著活動(dòng)，關(guān)系簡(jiǎn)單純粹，不用搞那些人情世故，反而更長(zhǎng)久。

至于為啥“互相幫助”成了空話，我琢磨著原因挺復(fù)雜。首先是生存壓力大，不管老移民還是新移民，誰都不容易。語言關(guān)文化關(guān)，職場(chǎng)天花板，子女教育，高昂的生活費(fèi)，哪樣不費(fèi)勁兒？自己都顧不過來，哪兒還有精力無私幫別人？“各掃門前雪”有時(shí)候不是冷漠，是沒辦法。

再就是信任被破壞得太厲害，那些坑同胞的事兒多了，大家心里都有防備?！胺廊酥牟豢蔁o”，到了海外，這話變成了“防著點(diǎn)自己人”。寧愿多花錢找有執(zhí)照有保險(xiǎn)的西人公司，也不敢信微信群里毛遂自薦的同胞。

還有就是文化和價(jià)值觀的問題。國(guó)內(nèi)是人情社會(huì)，講究圈子關(guān)系，到了海外這一點(diǎn)被放大了。幫忙總帶著人情債，欠了就得還，誰都怕惹麻煩。而且移民的人追求不一樣，有人想歲月靜好，有人想事業(yè)成功，價(jià)值觀差得遠(yuǎn)，自然擰不到一塊兒去，凝聚力也就無從談起。

在溫哥華混了5年，我早就不幻想什么華人圈烏托邦了。接受了它的復(fù)雜分層，也學(xué)會(huì)了在這兒找自己的位置。不再輕易信那些宏大的說法，只珍惜身邊具體的小善意；不再想著融入所有圈子，只用心經(jīng)營(yíng)好自己的小部落；不再把“同胞”當(dāng)尋求幫助的捷徑，只把它當(dāng)提醒自己根在哪兒的記號(hào)。

說白了，海外華人世界不是溫暖的大家庭，就是個(gè)真實(shí)的小社會(huì)叢林。有陽光也有陷阱，有鮮花也有荊棘。我們這些漂在這兒的人，都是在叢林里獨(dú)自摸索的探路者。