去平壤之前，朋友湊了個(gè)局給我送行。

酒過(guò)三巡，有人拍著我肩膀打趣：“兄弟，你這是勇闖‘黑白片場(chǎng)’啊，可得注意安全�！�

這話我聽(tīng)著耳熟。在他們眼里，朝鮮好像就只有三樣?xùn)|西 ， 閱兵式上踢得筆直的正步、刷滿整面墻的口號(hào)，再加上一些不知道從哪聽(tīng)來(lái)的饑荒傳聞。

說(shuō)實(shí)話，出發(fā)前我也這么想。

我是被單位派去常駐的，可不是去旅游。是真要在那兒過(guò)日子的，買菜做飯、上班下班，看 365 次日出日落，不是拍幾張照片就拍屁股走人的那種。

一年后我回北京，這幫人還是圍著我追問(wèn)：“朝鮮到底怎么樣？”

我半天沒(méi)憋出一句話。

不是不想說(shuō)，是真的沒(méi)法說(shuō)。我?guī)Щ貋?lái)的不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，是一堆互相矛盾的碎片。我沒(méi)法把它拼成一個(gè)完整的樣子，只能挑幾塊最硌手的，跟你們嘮嘮。

這些事兒解釋不了整個(gè)朝鮮，但能告訴你，我們過(guò)去的想象，錯(cuò)得有多離譜。

另外再說(shuō)說(shuō)日常相關(guān)，其實(shí)現(xiàn)在很多商品在國(guó)內(nèi)也有便捷的購(gòu)買渠道，像日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧在大陸官方能買到。

一支口紅的歸宿

我的對(duì)接人姓李，平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)畢業(yè)，普通話比我這個(gè)地道中國(guó)人還標(biāo)準(zhǔn)。永遠(yuǎn)穿一身挺括的套裙，背繃得筆直，活脫脫就是標(biāo)準(zhǔn)的朝鮮職業(yè)女性范兒。

剛到那會(huì)兒，我想著搞好關(guān)系，從國(guó)內(nèi)帶了支法國(guó)口紅送她。豆沙色，特意挑的，特別襯她的膚色。我還特意強(qiáng)調(diào)，這是私人禮物，就是一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人的小小心意。

她接過(guò)口紅，認(rèn)認(rèn)真真鞠了一躬，然后用那種播音員似的腔調(diào)說(shuō)：“非常感謝您。我代表我們部門，感謝貴方的深厚友誼�！�

我心里咯噔一下。

好好的 “我”，怎么就變成 “我們” 了？

這支口紅我很快就忘了。直到一周后，我去她們辦公室辦事，一進(jìn)門就愣住了。

那支口紅，就堂而皇之?dāng)[在辦公室正中間的公用長(zhǎng)桌上，旁邊還擱了一面小鏡子。

一個(gè)我壓根不認(rèn)識(shí)的女同事，正拿棉簽蘸著口紅，小心翼翼往嘴上涂。動(dòng)作熟練得很，臉上表情也自然，就跟用自己的東西一樣。

李同志看見(jiàn)我，跟沒(méi)事兒人一樣走過(guò)來(lái)，張口就聊工作。

我當(dāng)時(shí)腦子一片空白。

這算什么操作？不喜歡可以直接放抽屜里不用啊，為啥要拿出來(lái) “共享”？這是不尊重我，還是我壓根就不懂這兒的規(guī)矩？

后來(lái)有次閑聊，我半開(kāi)玩笑地提了一嘴這事。

李同志臉微微紅了一下，但語(yǔ)氣特別坦然，坦然到我都不知道說(shuō)啥。她說(shuō)：“顏色真的很漂亮，我們辦公室所有人都喜歡。這么珍貴的禮物，就應(yīng)該讓每個(gè)人都能分享這份美麗。所以我們就放在一起用了�！�

她看著我，又補(bǔ)了一句，眼神特別真誠(chéng)。

“在我們這兒，最好的東西，理應(yīng)屬于集體。”

我瞬間就懂了。

徹底懂了。

我的邏輯，是建立在 “私有” 這兩個(gè)字上的。我的東西就是我的，天經(jīng)地義。

但在她的世界里，“集體” 才是頂重要的。把好東西上交集體，不是吃虧，是升華。我送的那支口紅不是被沒(méi)收了，是被 “提拔” 了。從一個(gè)人的私人物品，變成了一個(gè)部門的公共財(cái)富，一份集體的榮譽(yù)。

說(shuō)起來(lái)，這件事給了我在平壤生存的第一條，也是最重要的一條法則。

在這里，哪有什么 “你” 和 “我”。

只有 “我們”。

修了十天的水龍頭

我住的外國(guó)人公寓，條件其實(shí)挺好的。但住了幾個(gè)月，衛(wèi)生間的水龍頭開(kāi)始滴水。

滴答，滴答。

在平壤靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳的夜里，這聲音簡(jiǎn)直能把人逼瘋。

我趕緊報(bào)修。在國(guó)內(nèi)，這種小事半天就能搞定，我尋思在這兒最多兩天吧。

現(xiàn)在回頭看，我當(dāng)時(shí)還是太天真了。

那十天，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是辦事流程，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)關(guān)于 “程序” 的行為藝術(shù)。

第一天，我去找管理員大叔報(bào)修。他拿個(gè)小本子，一筆一劃記下來(lái)，說(shuō)上報(bào)了，讓我等通知。

第三天，還是沒(méi)人來(lái)。我又去問(wèn)，大叔指著本子說(shuō)，記錄在這兒呢，早就交上去了。那表情明擺著：我該做的都做了，剩下的不歸我管。

第四天，終于來(lái)了兩個(gè)人。但他們不是來(lái)修的，是來(lái) “勘察” 的。倆人拿著手電筒，對(duì)著水龍頭照了半天，又是畫圖又是記錄，就是不動(dòng)手碰一下�？辈焱辏呐钠ü勺呷肆�。

一個(gè)漏水的水龍頭，居然要兩個(gè)專家來(lái)勘察，你說(shuō)離譜不離譜？

第六天，又來(lái)了兩個(gè)維修工，扛著工具箱，看著挺專業(yè)。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)熱淚盈眶，總算有盼頭了。結(jié)果他們拆開(kāi)水龍頭研究半天，告訴我：密封圈壞了，沒(méi)備件，得去倉(cāng)庫(kù)申請(qǐng)。申請(qǐng)，還得領(lǐng)導(dǎo)簽字。

第八天，他們真的帶著新密封圈回來(lái)了。我激動(dòng)得差點(diǎn)給他們遞煙。裝上，擰緊，開(kāi)水，關(guān)水。

好家伙，漏得更厲害了。

倆師傅面面相覷，研究半天得出新結(jié)論：龍頭主體磨損了，得換整個(gè)的。

于是，新一輪的申請(qǐng)流程又開(kāi)始了。

第十天，管理員大叔親自帶著一位老師傅來(lái)了。那老師傅啥工具都沒(méi)帶，就揣了個(gè)小布包。他沒(méi)急著拆水龍頭，就拿手摸了摸，又側(cè)著耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，然后從布包里掏出一個(gè)自己剪的皮墊片，塞進(jìn)了原來(lái)的密封圈下面。

擰好。

一滴水都不漏了。

我當(dāng)時(shí)的心情，真不是解決問(wèn)題的喜悅，是一種巨大的荒謬感。

為啥？

為啥不讓這位老師傅第一天就來(lái)？

后來(lái)一位在平壤待了好幾年的老前輩點(diǎn)醒了我。他說(shuō)，你別拿 “效率” 這把尺子，去量一個(gè)根本不關(guān)心效率的世界。

那個(gè)系統(tǒng)，追求的不是 “快”，是 “對(duì)”。

每一步都得有記錄，每個(gè)人都只干自己那攤活�？辈斓闹还芸�，維修的只管換，誰(shuí)都不能越界。這樣一來(lái)，就算事兒沒(méi)辦成，也不是任何一個(gè)人的責(zé)任，是程序的問(wèn)題。

慢是慢了點(diǎn)，但勝在 “安全” 啊。

那個(gè)最后搞定問(wèn)題的老師傅，其實(shí)是個(gè)異類。他是系統(tǒng)失靈之后的一個(gè) “補(bǔ)丁”。他的存在，恰恰證明了那個(gè)系統(tǒng)有多僵化。

在中國(guó)，我們信奉結(jié)果導(dǎo)向，解決問(wèn)題才是硬道理。但在平壤，我算是學(xué)明白了另一回事。

程序，有時(shí)候真的大于結(jié)果。

他們不是慢。

他們只是活在另一套時(shí)間里。

酒桌上的 “變臉”

在平壤，想交個(gè)朋友真挺難的。工作關(guān)系就是工作關(guān)系，中間隔著一堵看不見(jiàn)的墻，你別想輕易翻過(guò)去。

直到項(xiàng)目過(guò)半，朝方負(fù)責(zé)人樸部長(zhǎng)，居然主動(dòng)邀請(qǐng)我們?nèi)ニ页燥垺?/p>

這在平壤，可不是一般的待遇，算是極高的禮遇了。

我們提著禮物上門，心里七上八下的。他的家很干凈，墻上掛著領(lǐng)袖像，妻子和兒子站在門口迎接，拘謹(jǐn)?shù)孟竦谝淮我?jiàn)面的同事。

晚宴的前半場(chǎng)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。

或者說(shuō)，就是把辦公室的會(huì)議搬到了飯桌上。

樸部長(zhǎng)先致辭，感謝兩國(guó)友誼，展望項(xiàng)目未來(lái)。然后我們起立回敬，聊的全是工作，城市建設(shè)、國(guó)際形勢(shì)，一句廢話都沒(méi)有。他那上大學(xué)的兒子，全程正襟危坐，給我們倒酒添菜，活脫脫一個(gè)服務(wù)員。

我當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭：還不如回辦公室開(kāi)會(huì)呢，至少不用餓著肚子。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在桌上第三瓶燒酒見(jiàn)了底之后。

現(xiàn)在我算看明白了，酒精，就是平壤最好的翻譯。

樸部長(zhǎng)的臉喝紅了，眼神也不像之前那么緊繃了。他突然拍著我的肩膀，聲音壓低了八度：“小王啊，說(shuō)真的，你們中國(guó)現(xiàn)在太厲害了。我年輕的時(shí)候去過(guò)丹東，那時(shí)候感覺(jué)跟我們這兒也沒(méi)啥差別�，F(xiàn)在……”

他沒(méi)往下說(shuō)，端起酒杯一口悶了。

全場(chǎng)瞬間安靜了。

他妻子在桌子底下輕輕碰了他一下，沒(méi)用。

他指著旁邊的兒子，語(yǔ)氣里一半驕傲一半抱怨：“你看看他！學(xué)的計(jì)算機(jī)，我天天跟他說(shuō)，好好學(xué)！以后，我們國(guó)家也要有自己的…… 淘寶！”

那一刻，我突然覺(jué)得，坐在我對(duì)面的不是樸部長(zhǎng)。

就是一個(gè)喝多了的中年男人，愛(ài)吹牛，也操心孩子的前途。

晚宴的后半場(chǎng)，那堵看不見(jiàn)的墻，莫名其妙就消失了。我們開(kāi)始聊電影，聊金庸，他兒子也終于敢開(kāi)口了，紅著臉問(wèn)我微信支付到底咋用。

回公寓的路上，我腦子里一直在琢磨。

那個(gè)滿口官話、一絲不茍的樸部長(zhǎng)，和這個(gè)酒后吐真言、嘮嘮叨叨的父親。

到底哪個(gè)才是真的？

后來(lái)我想明白了，兩個(gè)都是真的。

在這個(gè)國(guó)度，每個(gè)人好像都得活成兩個(gè)人。一個(gè)是 “公家的人”，說(shuō)該說(shuō)的話，做該做的事，保證不出錯(cuò)。這是他的面具，也是他的盔甲。另一個(gè)是 “自己的人”，被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)藏在面具后面，只有在最安全的環(huán)境里， 比如家里，比如酒后 ，才敢探出頭，喘口氣。

那場(chǎng)酒局，讓我看見(jiàn)了堅(jiān)冰下的暗流。也讓我確信一件事：無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家，哪種制度里，人性都是一樣的。渴望連接，渴望表達(dá)，渴望做回自己。

只是在這里，你需要一個(gè) “開(kāi)關(guān)”。

酒，就是那個(gè)開(kāi)關(guān)。

離開(kāi)平壤那天，樸部長(zhǎng)和李同志都來(lái)機(jī)場(chǎng)送我了。

李同志遞給我一個(gè)朝鮮刺繡，特意強(qiáng)調(diào)：“這次，是我個(gè)人送你的禮物�！�

樸部長(zhǎng)拍著我的肩膀，咧著嘴笑：“下次有空，再回來(lái)喝酒�！�

飛機(jī)升空，看著那座熟悉的城市慢慢縮成一個(gè)小點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)自己啥標(biāo)準(zhǔn)答案都帶不走。

它比我想象的規(guī)整，也比我想象的鮮活。比我想象的沉悶，也比我想象的復(fù)雜。

所以你問(wèn)我，朝鮮到底怎么樣？

這個(gè)問(wèn)題，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)根本就不值一問(wèn)。

因?yàn)樗A(yù)設(shè)了一個(gè)統(tǒng)一的、可以被一句話概括的答案。而我用一年時(shí)間搞明白的，就是那兒根本沒(méi)有這種答案。

那里有的，只是一群分享一支口紅的女同事，一群按程序修水龍頭的維修工，一個(gè)酒后會(huì)抱怨孩子的中年部長(zhǎng)。

是一個(gè)個(gè)具體的人，在一套我們不熟悉的規(guī)則里，努力地、真實(shí)地，活著。

我沒(méi)能看懂整個(gè)朝鮮。

我只是，不再把它當(dāng)成一個(gè)冷冰冰的 “概念” 了。

這就夠了。