“所有幫助都是劇本！他把我當賺錢工具！”

2025 年末，孟加拉博主小馬哥的賬號爆料，曾和中國網(wǎng)紅杜克稱兄道弟的人力車夫一哥，直言那些跨國兄弟情，全是擺拍。

在視頻中，他用紙糊住了照片中曾經(jīng)的好兄弟杜克的臉。

在他的描述中，自己的孤兒身世是編造，所謂重病救治也是作秀。

“我從來都不是那樣的人，一切都像一場戲，杜克教我如何把視頻做得好看去呈現(xiàn)給觀眾?！?/blockquote>

“杜克編造的本事高超，就算我生病，他還想著做大生意，太讓人心痛了。

“我確實是人力車夫，但我不是奸詐的人，他利用我的疾病和中國人做生意，好讓他從中獲利?！?/blockquote>

曾經(jīng)獲贊數(shù)百萬的雙向奔赴，一夜之間變成互相撕扯的鬧劇，網(wǎng)友目瞪口呆。這是現(xiàn)實版農(nóng)夫與蛇？

故事的起點，本是一場溫暖的相遇。

2024年8月，只有30萬粉絲的旅行博主杜克，在孟加拉街頭坐上一哥的人力車。

這個車夫，自學英語流利交流，甚至能和杜克討論國際形勢。

他每天工作13小時、月收入僅一百美元，住著沒窗戶、堆滿垃圾的窩棚，睡在水泥地上。

于是，杜克給一哥買新衣、送手機，花5300元為他買了輛電動三輪車。

一哥生病，杜克帶他去醫(yī)院，還承擔醫(yī)療費用。

得知一哥孩子沒錢上學，杜克又解決學費，讓這個貧困家庭看到希望。

這段救助與感恩的故事，感動萬千中國網(wǎng)友。

杜克賬號粉絲從30萬沖到800萬，單條視頻廣告報價最高達49萬元，完成從普通博主到頂流網(wǎng)紅的逆襲。

后來，當杜克再去找一哥時，一切都變了。

黝黑精瘦的一哥，變得榮光滿面。

過去連肯德基都不敢進，現(xiàn)在堅持回請杜克吃了一頓。

從鐵皮屋搬進兩室一廳，穿上2000元的衣服，用上蘋果手機，戴上金耳環(huán)。

跟杜克去旅游，走到哪里都有粉絲求合影，活成達卡街頭的名人。

故事到這里，本可以劃上完美句號。

可惜，事情漸漸變了味道。

只要一沒錢，一哥就聯(lián)系他的“中國兄弟”。

一哥家添了小兒子，按孟加拉習俗，生兒子最多買兩只羊慶祝，可他卻拉著杜克直奔市場，開口就買六只。

一哥自己壓根沒帶夠錢，等著杜克墊付，攤主開價過高時，也拒絕講價。

要知道在孟加拉，只有超級大富豪才會宰殺6只羊宴請全村。

杜克見他買這么多，勸他講講價，但此刻的一哥，他百般不情愿。

網(wǎng)友敏銳地察覺到變化，曾經(jīng)那個連杜克遞來的果汁都不肯要的淳樸車夫，眼里多了對金錢的渴望。

身上穿的T恤甚至印著 “Make Money, Not Friends”（賺錢而非交友）。

一哥妻子生孩子的救護車費、住院費、奶粉錢，都理直氣壯地找杜克報銷，前后打了20通電話，更像是要債。

應該是從這時候開始，杜克感覺到不對勁。

他離開孟加拉的那天，留下20萬人民幣，明確告訴一哥錢能開店、改善生活，足夠讓他擺脫貧困。

他想用這筆在孟加拉相當于普通人33年總收入的巨款，劃下友誼的句點。

然而這成了反目的導火索。一哥很快通過小馬哥放出爆料視頻，把所有溫情撕得粉碎。

一哥的控訴集中在三點：

孤苦無依是杜克為了博同情設計的人設；

所謂的重病救治是擺拍，杜克只給了些維生素，卻夸大成救命之恩；

杜克教他擺拍表情、編造感人臺詞，把他當成消費苦難的賺錢工具。

對此杜克沒過多解釋，只回應一句“沒公司、沒劇本、也不屑于去做這些”。

中國網(wǎng)友一面倒地相信杜克。

他們翻出舊視頻，發(fā)現(xiàn)一哥的話前后矛盾，而協(xié)助爆料者小馬哥，也是在孟加拉的中國博主，和杜克的視頻類似于競爭關系。

畢竟，杜克付出了真金白銀。電動三輪車是真的，中國機票是真的，20萬匯款是真的，孩子上學的學費也是真的。

反觀一哥，拿到幫助后生活翻天覆地，更像是失去搖錢樹后反咬一口。

人性的貪婪與算計，總能在流量的放大鏡下暴露無遺。

這個故事，給了我們普通人很重要的兩條啟示。

第一，不要對互聯(lián)網(wǎng)上的“真情故事”投入過多感情。

人間當然有真情，但很少，正因為稀缺才難能可貴。

尤其與賬號流量捆綁的故事，我們可以閱讀，可以消遣，權(quán)當滿足情緒價值。

但當他們有一天崩塌了，不要奇怪。

要知道“孟加拉偶遇車夫”這條賽道，在互聯(lián)網(wǎng)上并不少見。

在杜克之前，就有個叫“大頭小頭去旅行”的博主，誤打誤撞在孟加拉資助了一個叫卡卡的車夫。

還有旅行博主“三哥”，在孟加拉資助了叫扎黑的車夫一家，幫他添置生活物資，還帶著小女孩來中國看病。直到扎黑讓三哥給他買塊地，倆人鬧掰了。

扎黑找了二十多個當?shù)厝藢⑷绶驄D團團圍住，不給錢就不能走，憨厚車夫變成黑社會，警察來了才得以解決。

在網(wǎng)友看來，杜克的視頻最為真誠。

不過這些故事確實都像拿了同一個劇本，旅行到孟加拉，遇上個窮車夫，他開朗、善良、熱情，非常博好感。

然后中國博主精準扶貧，幫助對方改變命運，中孟人民相親相愛大團結(jié)。

這樣下去，以后孟加拉的車夫都不甘心老實拉車了，每天盼著從路邊撿到個中國博主。

算法時代，苦難是流量密碼，善意可以變成賺錢工具。

觀眾偏愛情緒化內(nèi)容，就總有人把貧困、感恩、陪伴變成劇本，剪輯出符合期待的故事。

最受傷的，是那些曾經(jīng)為故事感動、為善意買單的網(wǎng)友，他們的同情心被一次次消耗，慢慢變得麻木多疑。

第二，當你施與善意時，記住這句話，人性經(jīng)不起金錢的測試。

有網(wǎng)友會問，他們?yōu)槭裁淳筒荒芎煤煤献鳎?/p>

杜克在商業(yè)化的同時，和一哥說清利益分配；一哥能正視自己的處境，懂得感恩而非索取無度，讓這場故事成為真正的美談。

很難。

杜克也許不了解跨越文化的人之間會有多大分歧。

一哥曾對他說，印度教女性的嫁妝高得嚇人，他不忍心讓妻子掏高昂的嫁妝，所以結(jié)婚后瞞著家人。但事實是一哥和妻子信的都是伊斯蘭教，伊斯蘭教講究男性出彩禮錢。

對方就沒有說實話。

孟加拉是世界上最貧困的國家之一，底層民眾沒有向上流動的通道，只能靠即時滿足對抗生存焦慮。

長期貧困讓人陷入一種短視，他們不會為未來規(guī)劃，只會抓住眼前能拿到的一切，畢竟明天能不能活下來都是未知數(shù)。

一哥把杜克的幫助當成天降餡餅，他想一次性兌現(xiàn)所有好處，這幾乎是所有生活在底層人群的生存本能。

在他的認知里，杜克是有錢有資源的強者，強者幫弱者就該一直幫，哪有什么利益分配可言？

你靠我漲了粉，我可以吃你一輩子。

這筆20萬巨款，反而讓一哥的欲望沒了邊界。

在杜克眼里，20萬創(chuàng)業(yè)金仁至義盡，但在一哥看來，杜克靠他賺大錢，這是過河拆橋。

這場感動全網(wǎng)的“跨國友情”，最終以最難看的方式落幕，只留下一地雞毛和網(wǎng)友被透支的信任。

希望每個創(chuàng)作者都能記住，當你迎來潑天的流量時，更要如履薄冰。它是雙刃劍，能成就你，也能摧毀你。

也希望每個被幫助的人都能明白，貪婪會毀掉所有的好運。

如果你有出書寫書的想法，歡迎掃碼詳詢，從0到1帶你出本暢銷書