“我們一定要比中國(guó)先把人送上月球，絕對(duì)不能輸給中國(guó)！”印度官方高調(diào)宣布2040年載人登月計(jì)劃，仿佛太空成了能隨意進(jìn)出的地方。

就在印度官方自吹自擂之際，原本定在2025年實(shí)施的首次載人航天發(fā)射任務(wù)，在一片尷尬中悄然改口，推遲到了2027年。

這次“跳票”的理由聽起來(lái)相當(dāng)耳熟：地面設(shè)施和火箭硬件開發(fā)完成了90%，只剩下最后的10%。

但這剩下的百分之十，在航天工程學(xué)里往往才是那個(gè)無(wú)法逾越的天塹。

要理解印度航天的這種“奇特步調(diào)”，我們得把時(shí)針撥回到這場(chǎng)太空夢(mèng)的起點(diǎn)。

早在1984年，印度空軍飛行員拉科什·夏爾馬就曾搭乘蘇聯(lián)的飛船體驗(yàn)過(guò)太空漫步。

真正刺痛并激活印度“獨(dú)立航天野心”的，其實(shí)是2003年中國(guó)宇航員楊利偉的成功飛天。

從那一刻起，一種微妙的“競(jìng)賽心態(tài)”就開始主導(dǎo)這個(gè)南亞次大陸國(guó)家的太空政策。

但這種由地緣政治焦慮驅(qū)動(dòng)的航天探索，很容易陷入一種“重新定義成功”的怪圈。

2008年，印度為了趕進(jìn)度，在“月船一號(hào)”任務(wù)中上演了一出令人咋舌的操作。他們沒(méi)有完成真正意義上的軟著陸，而是通過(guò)撞擊器將一面國(guó)旗生生“砸”向月球表面。

就是這樣一次“硬碰硬”的接觸，被官方高調(diào)宣稱為“在月球升起國(guó)旗”。在外界看來(lái)，這更像是一種精神上的勝利，而非技術(shù)上的征服。

2019年的“月船二號(hào)”在距離月面僅剩2.1公里的高度失聯(lián)并墜毀。按理說(shuō)，這就是一次標(biāo)準(zhǔn)的著陸失敗。

但在印度航天局（ISRO）的官方口徑里，這被稱為“95%的成功”，理由是只有最后這一小段路程出了問(wèn)題。如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，只要火箭點(diǎn)了火，大概都能算作是一次“偉大的嘗試”。

即便到了2023年，“月船三號(hào)”終于實(shí)現(xiàn)了真正的軟著陸，舉國(guó)歡慶成為了美、蘇、中之后的第四位登月者。

可冷靜下來(lái)看，這次任務(wù)的含金量依然有著明顯的折扣。

探測(cè)器在月球表面工作了不到兩個(gè)地球日（遠(yuǎn)未達(dá)到預(yù)定壽命）就陷入了休眠，等到預(yù)定喚醒的時(shí)間點(diǎn)，無(wú)論怎么呼叫都如石沉大海。

相比于中國(guó)2020年嫦娥五號(hào)那種行云流水般的采樣返回，或是美國(guó)探測(cè)器超長(zhǎng)待機(jī)的表現(xiàn)，這種“兩日游”式的成功，暴露的是核心技術(shù)儲(chǔ)備的薄弱。

那么，究竟是什么在拖慢這輛“南亞太空戰(zhàn)車”的輪子？撥開那些宏大的PPT愿景，你會(huì)發(fā)現(xiàn)硬件能力的短板是致命的。

首先是運(yùn)力的硬傷，承載著印度載人登月夢(mèng)想的LVM3火箭，其極限運(yùn)力只能把約4噸的載荷送入地球同步轉(zhuǎn)移軌道。

放在當(dāng)今的航天強(qiáng)國(guó)俱樂(lè)部里顯得有些寒酸：中國(guó)的長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)力達(dá)到14噸級(jí)，而美國(guó)的獵鷹重型更是逼近26噸。

這意味著，當(dāng)印度高喊要在2040年把人送上月球時(shí)，他們現(xiàn)有的運(yùn)載工具連“地月大搬家”的門票都買不起。

而比運(yùn)力更隱蔽的風(fēng)險(xiǎn)在于“眼睛”，深空探測(cè)離不開全球布局的測(cè)控網(wǎng)絡(luò)，這相當(dāng)于太空里的“高德地圖”。

印度的本土測(cè)控站覆蓋范圍極為有限，關(guān)鍵的軌道數(shù)據(jù)修正和航向評(píng)估，往往不得不依賴美國(guó)NASA的深空網(wǎng)絡(luò)支持。

這就好比你想獨(dú)自開車去無(wú)人區(qū)探險(xiǎn)，但導(dǎo)航信號(hào)還得求著鄰居給你開熱點(diǎn)。一旦這根“外援”數(shù)據(jù)鏈出現(xiàn)波動(dòng)，探測(cè)器變“瞎子”幾乎是大概率事件，“月船二號(hào)”的失聯(lián)就被懷疑與此有關(guān)。

為了彌補(bǔ)這些短板，印度甚至在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上試圖拉上日本合作，計(jì)劃用并不穩(wěn)定的H3火箭在2028年搞聯(lián)合探月，但這看起來(lái)更像是兩個(gè)技術(shù)上有短板的“傷員”互相攙扶。

在這種技術(shù)地基尚未夯實(shí)的情況下，印度的決策層卻陷入了一種“政治大餅”的狂歡。

2023年10月的一次高級(jí)別會(huì)議上，直接拋出了“2035年建空間站、2040年載人登月”的時(shí)間表。尤其是看到中國(guó)嫦娥六號(hào)成功從月球背面帶回近2000克月壤后，焦慮感似乎再次升級(jí)。

連飛船實(shí)物都還沒(méi)影子的印度航天機(jī)構(gòu)，竟然直接放出話來(lái)，聲稱他們未來(lái)的“月船四號(hào)”將一次性帶回3到5公斤的樣本。

這種為了壓過(guò)對(duì)手一頭而隨意調(diào)整技術(shù)指標(biāo)的做法，不僅違反科學(xué)規(guī)律，更像是一場(chǎng)無(wú)視客觀現(xiàn)實(shí)的賭博。

透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，印度航天當(dāng)下的困境，酷似當(dāng)年蘇聯(lián)航天的某個(gè)側(cè)影。雖然有國(guó)家意志的強(qiáng)力推動(dòng)，有民眾狂熱的支持，甚至有過(guò)金星探測(cè)器那樣的輝煌瞬間，但因?yàn)槿狈ο到y(tǒng)的行星科學(xué)體系支撐，最終被拖進(jìn)了拼參數(shù)、秀肌肉的死胡同。

中國(guó)之所以能穩(wěn)扎穩(wěn)打，是因?yàn)閺?004年立項(xiàng)到2020年采樣返回，這16年間遵循的是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲羞壿嬫湥好恳徊蕉加袛?shù)據(jù)積累，每一代都有技術(shù)迭代，而不是靠領(lǐng)導(dǎo)人的口號(hào)來(lái)決定發(fā)射窗口。

眼下的印度航天，雖然公布了4名出身空軍的精英航天員，雖然有著每隔幾年就重啟一次的宏大計(jì)劃，但核心技術(shù)模塊——生命保障系統(tǒng)、重型運(yùn)載火箭、自主深空測(cè)控——依然處于“PPT造車”或“找人拼單”的狀態(tài)。

科學(xué)探索允許慢，允許失敗，但絕不兼容盲目。

沒(méi)有完備的工業(yè)體系和沉下心來(lái)的科研積累，光靠聲音大，是喊不開星辰大海的大門的。

對(duì)于誓言要在那顆灰白色衛(wèi)星上插旗的印度來(lái)說(shuō)，2027年或許只是一個(gè)新的倒計(jì)時(shí)數(shù)字，而真正的登月之路，顯然要比他們?cè)趫D紙上畫的漫長(zhǎng)且崎嶇得多。

信息來(lái)源：