12月23日上午10點整，繼朱雀三號之后，又一款萬眾矚目的可回收火箭長征十二號甲發(fā)射了。

不過，結(jié)果和朱雀三號一樣，火箭成功將二級送入了預(yù)定軌道，完整了核心人物，但更多朋友關(guān)注的一級火箭的回收，遺憾地并未完成。

其實，我們可以期待首飛即成功。但這樣的首飛即回收成功的幾率實在是太小了?，F(xiàn)在圈叔這樣說，肯定不少網(wǎng)友會說簡直是“馬后炮”。但圈叔必須說，我們要基于技術(shù)坦然接受失敗的結(jié)果。一次回收失敗，到底意味著什么？它可怕嗎？

失敗不可怕！而不允許失敗才可怕。

我們要為長征十二號甲的首飛即嘗試回收，喝彩。因為它代表了中國航天的“國家隊”，首次嘗試可回收火箭操作，這件世界級的尖端技術(shù)。要知道，這放在我國航天國家隊的100%保成功，萬無一失的航天文化之中，是難以想象的。

敢于邁出第一步，在真實的任務(wù)場景中去試錯，這種意義可能比一次單純的技術(shù)成功還要值得喝彩。只要開始了嘗試，技術(shù)迭代的速度將會是指數(shù)級增長的，成功真的指日可待。

我們不妨先看一下大洋彼岸的那位名叫SpaceX的航天優(yōu)等生的可回收實驗過程，就能讓我們能更平和和更自信地看待今天的長征十二號甲火箭。

獵鷹九號的“摔跤”史：沒有誰生來就會飛

關(guān)于火箭回收，從最初SpaceX的獵鷹九號提出這一設(shè)想，就是對傳統(tǒng)火箭設(shè)計理念的根本性顛覆。以前的火箭發(fā)動機都是一次性的，任務(wù)設(shè)計的也足夠簡單：只需要穩(wěn)定工作一段時間，能夠把載荷平穩(wěn)地送上去就行了。

但可回收火箭呢？不但要求發(fā)動機要像航空發(fā)動機一樣，能多次啟動，深度調(diào)節(jié)動力，還要能受得住再入大氣層時候的高溫，最后垂直落地，簡單翻修之后還能再用。這個理念的轉(zhuǎn)變，就是最大的難點。

而SpaceX的獵鷹九號在達到今天這個高度之前，其實也經(jīng)歷了一段可以被稱之為“滿地找牙”的慘痛歷程。

2015年1月首次嘗試在海上無人船平臺著陸。結(jié)果因為控制火箭姿態(tài)的柵格舵液壓油提前耗盡，火箭失控，狠狠砸在平臺上爆炸。

2015年4月，這次進步了，火箭成功進入了最后的著陸階段。但發(fā)動機的一個推力調(diào)節(jié)閥門反應(yīng)太慢，沒能把速度降到足夠低，火箭又以過高的速度撞上平臺。

2015年12月，經(jīng)歷了多次失敗和不斷優(yōu)化之后的SpaceX，終于成功實現(xiàn)了首次的陸地回收。但一個月后的2016年1月，又出問題了。

火箭實現(xiàn)了軟著陸，穩(wěn)穩(wěn)地站在了回收船上。可就在大家剛要歡呼時，因為一根著陸腿的鎖止機構(gòu)沒卡牢，火箭在海上搖晃了幾下，轟然倒塌爆炸。

于是SpaceX又花了近三年時間才走向常態(tài)化復(fù)用。

所以，無論是我們的朱雀三號，還是這次的長征十二號甲，首次回收嘗試未能如愿，實在是太正常不過的事情了。我們應(yīng)該給予的是理解和鼓勵，而不是苛責(zé)。敢于失敗，恰恰是中國航天走向更高階段的一道重要分水嶺。

那么長征十二號和長征十二號甲有啥不同？

再回到火箭本身。這次發(fā)射的是“長征十二號甲”，它和我們之前聽說過的“長征十二號”是什么關(guān)系？名字只差一個字，區(qū)別可大了去了！

簡單來說，它們是“同一個媽生的一對孿生兄弟，但走了完全不同的兩條路”。

這里說的它們的“媽”，指的都是上海的航天八院。

共享3.8米箭體是它們最核心的聯(lián)系?；鸺鈿?、燃料貯箱、整流罩這些“骨架”是通用的。這意味著生產(chǎn)線和模具可以共用，大大降低了研發(fā)和制造成本。它們都能在海南商業(yè)航天發(fā)射場的同一個工位發(fā)射，勤務(wù)保障體系是通用的。

長征十二號使用成熟可靠的液氧煤油發(fā)動機，追求的是大運力、高可靠性，負責(zé)快速投入市場，執(zhí)行重載任務(wù)。而長征十二號甲為了回收而生，換上了液氧甲烷發(fā)動機，目標是未來通過重復(fù)使用，把發(fā)射成本打到“白菜價”，應(yīng)對需要發(fā)射成千上萬顆衛(wèi)星的星座組網(wǎng)任務(wù)。

雖然外殼一樣，但“內(nèi)臟”天差地別。

長征十二號一級使用4臺成熟的YF-100K液氧煤油發(fā)動機，推力大，技術(shù)穩(wěn)。采用了鋁鋰合金來給二級減重，還用了冷氦增壓這種“黑科技”來進一步優(yōu)化性能。它的任務(wù)就是：大力出奇跡，用一次性的方式，把盡可能重的衛(wèi)星送上天。

長征十二號甲一級使用了7臺由民營公司九州云箭研制的“龍云”液氧甲烷發(fā)動機。這是長征系列火箭首次采用民企研發(fā)的主發(fā)動機，是一次重要的“國家隊+民企”協(xié)同創(chuàng)新。

為何換甲烷？因為煤油燃燒容易積碳，回收后發(fā)動機管路里全是黑灰，很難清理復(fù)用。而甲烷燃燒清潔，非常適合快速翻修和重復(fù)使用。

長征十二號甲的一切設(shè)計都為垂直起降回收服務(wù)。它犧牲一部分一次性運力，去換取未來重復(fù)使用帶來的極致低成本。

最后，提一下這個有趣的“3.8米直徑”。為什么是3.8米，不是3.5米也不是4米？

過去我國主力火箭直徑都是3.35米，不是因為造不了更粗的，而是受限于鐵路運輸?shù)乃淼缹挾??；鸺斓迷俅郑\不到發(fā)射場也是白搭。

而3.8米，是一個在新時代條件下精心選擇的“黃金尺寸”。它比3.35米寬，能多裝30%燃料，能并排放下更多大推力發(fā)動機；它又比長征五號的5米直徑更小巧，制造難度和成本更低，甚至可以通過特種車輛進行公路運輸。它是性能與成本、現(xiàn)實與未來之間一個精妙的平衡點，承載著中國商業(yè)航天大規(guī)模、低成本進入太空的夢想。

所以，回到開頭。長征十二號甲的首飛，一級回收未能如愿，遺憾嗎？有一點。但值得沮喪嗎？完全不。它就像一個新生的孩子，蹣跚學(xué)步時摔了一跤。這一跤摔出了寶貴的經(jīng)驗數(shù)據(jù)，摔出了繼續(xù)優(yōu)化的方向，更摔出了一條敢于探索新路徑的勇氣。

這條路，獵鷹九號摔過很多次，我們才剛剛開始。但既然方向已明，步伐已啟，那么下一次站立，下一次奔跑，便更值得期待。中國可回收火箭的故事，翻開序章，好戲還在后頭。