1914年7月28日，當(dāng)奧匈帝國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn)的時(shí)候，歐洲報(bào)紙的頭版還滿是關(guān)于圣誕節(jié)前戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)結(jié)束的預(yù)言。德皇威廉二世向出征的士兵保證，在秋天還沒(méi)到樹(shù)葉落下的時(shí)候就能夠凱旋。在倫敦以及巴黎的咖啡館當(dāng)中，貴族們甚至還下賭注賭德軍幾天能夠打到巴黎。這樣的樂(lè)觀并非是完全沒(méi)有緣由的。自從1871年普法戰(zhàn)爭(zhēng)之后，歐洲大國(guó)之間有四十多年沒(méi)有爆發(fā)過(guò)全面戰(zhàn)爭(zhēng)了。經(jīng)濟(jì)相互之間存在關(guān)聯(lián)、王室相互之間有通婚情況、國(guó)際仲裁機(jī)制好像編織成了一張和平安全的網(wǎng)?？墒墙Y(jié)果又是如何的？薩拉熱窩的槍聲輕輕地一戳，這張網(wǎng)被戳破了，變成了在四年戰(zhàn)火當(dāng)中一千萬(wàn)具尸體的景象。

歷史存在著一個(gè)頗為奇特之處。人們總是會(huì)犯下相同的錯(cuò)誤：將短暫的休戰(zhàn)看作是永久的和平。在1938年慕尼黑會(huì)議之后，張伯倫揮舞著《英德宣言》宣稱我們所處的時(shí)代擁有和平，但是希特勒轉(zhuǎn)眼間就吞并了整個(gè)捷克斯洛伐克。在那個(gè)時(shí)候英國(guó)的情報(bào)機(jī)關(guān)已經(jīng)破譯了德軍的擴(kuò)張計(jì)劃，可是政客們卻更愿意去認(rèn)為理性會(huì)發(fā)揮作用。這種對(duì)于和平的一廂情愿，比赤裸裸的侵略還要危險(xiǎn)。它使得防御者自我陷入麻痹狀態(tài)，讓侵略者探查到對(duì)方的底線。

俄烏沖突的情況也是類似的。在2014年克里米亞并入俄羅斯之后，明斯克協(xié)議被簽訂了一次又一次，歐洲領(lǐng)導(dǎo)人穿梭進(jìn)行外交活動(dòng)的照片總是被配上和平似乎就要到來(lái)的標(biāo)題。但是背后的情況是如何的？北約一方面進(jìn)行談判一方面向東面進(jìn)行擴(kuò)張，俄羅斯一方面進(jìn)行和談一方面訓(xùn)練軍隊(duì)。記得有檔案顯示，在2021年俄美日內(nèi)瓦會(huì)談之前，俄方的代表團(tuán)專門住進(jìn)了曾經(jīng)舉辦1979年美蘇限武談判的酒店，想要通過(guò)歷史記憶來(lái)喚起對(duì)話的誠(chéng)意。但是美方的代表更加在意的是如何向國(guó)內(nèi)解釋對(duì)俄羅斯采取強(qiáng)硬態(tài)度。這種各說(shuō)各話的和平進(jìn)程，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)和一戰(zhàn)前各國(guó)大使的密電往來(lái)沒(méi)有什么差別，表面上是為了停止戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上是在為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)尋找理由。

我認(rèn)為問(wèn)題存在于對(duì)和平的誤解。和平并非是靜態(tài)的休戰(zhàn)，而是動(dòng)態(tài)的權(quán)力平衡。維也納體系能夠維持長(zhǎng)達(dá)百年的和平，是由于梅特涅將大國(guó)之間的矛盾引導(dǎo)向海外殖民地。冷戰(zhàn)沒(méi)有演變成熱戰(zhàn)，是因?yàn)楹丝植榔胶馐沟秒p方都不敢跨越界限。但是現(xiàn)在的情況又是如何的？歐洲總是想要用經(jīng)濟(jì)相互依賴來(lái)替代安全互信，覺(jué)得貿(mào)易方面的往來(lái)能夠自動(dòng)消除彼此之間的敵意。結(jié)果在俄烏開(kāi)戰(zhàn)之后才發(fā)現(xiàn)，天然氣管道比軍事同盟更容易被切斷。

更具諷刺意味的是和平主義被霸權(quán)利用的情形。拜登政府一方面聲稱要防止沖突升級(jí)，另一方面向?yàn)蹩颂m提供集束炸彈。俄羅斯一方面提議進(jìn)行和談，另一方面將征兵年齡降低到18歲。這種言行不一致的狀況，在一戰(zhàn)初期就有先例。英國(guó)一方面指責(zé)德軍入侵比利時(shí)違反了國(guó)際法，另一方面立刻就和日本一同瓜分德國(guó)在太平洋的島嶼。所謂以斗爭(zhēng)來(lái)謀求和平那么和平就能夠存在，往往變成以妥協(xié)來(lái)謀求和平那么和平就會(huì)消亡。

俄烏沖突和兩次世界大戰(zhàn)存在最大的區(qū)別。這種區(qū)別或許在于沖突是否能夠被管理。核威懾使得大國(guó)不敢直接進(jìn)行大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，代理人戰(zhàn)爭(zhēng)成為常見(jiàn)的情形。但是危險(xiǎn)依然存在。因?yàn)楫?dāng)所有人都認(rèn)為沖突是可以控制的時(shí)候，就容易重復(fù)1914年那種像夢(mèng)游一樣滑入戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇。英國(guó)歷史學(xué)家克拉克說(shuō)過(guò)一戰(zhàn)前各國(guó)如同夢(mèng)游者，現(xiàn)在來(lái)看北約和俄羅斯的互動(dòng)，不也是另一種夢(mèng)游？

從這樣的視角來(lái)看，人類從歷史當(dāng)中獲取到的唯一教訓(xùn)便是從來(lái)不會(huì)吸取以往的教訓(xùn)。在1938年，張伯倫相信了希特勒所做出的承諾，到了2022年，澤連斯基同樣相信了北約所提供的安全保障。不一樣的地方在于，當(dāng)下的和平幻想被包裝得更加精致一些，用聯(lián)合國(guó)的決議來(lái)取代秘密的條約，用經(jīng)濟(jì)方面的制裁來(lái)取代軍事方面的封鎖，但是核心依舊是老的問(wèn)題：對(duì)侵略者存有幻想，對(duì)力量的平衡盲目地充滿自信。

或許可以這樣來(lái)進(jìn)行總結(jié)：和平并不是僅僅依靠簽訂文件或者發(fā)表宣言就能夠?qū)崿F(xiàn)的。和平需要有如同瑞士鐘表匠所進(jìn)行的那種精密維護(hù)的權(quán)力制衡情況，還需要有如同中醫(yī)治療未病時(shí)所具有的那種危機(jī)預(yù)防機(jī)制情況。但是如今的國(guó)際政治情況，卻更像是急診室的醫(yī)生總是等到病人大出血了才慌慌張張地去進(jìn)行搶救，卻不愿意對(duì)公共衛(wèi)生系統(tǒng)進(jìn)行投資。

巴黎奧運(yùn)會(huì)休戰(zhàn)墻前面又掛滿了和平標(biāo)語(yǔ)。但是在運(yùn)動(dòng)員村的餐廳里面，各個(gè)國(guó)家的代表對(duì)于俄羅斯運(yùn)動(dòng)員是否能夠手持中立旗幟參賽而爭(zhēng)論不停。這如同110年之前薩拉熱窩事件的前一天晚上，在歐洲的宴會(huì)上人們舉著酒杯祝福和平，與此同時(shí)卻在檢查手槍是否已經(jīng)上好膛。

當(dāng)再次聽(tīng)到所謂能實(shí)現(xiàn)永久和平的說(shuō)法時(shí)，你可以去查看歷史書(shū)的夾頁(yè)。在1919年凡爾賽和約簽署的時(shí)候，福煦元帥就表示那并非是和平，而是二十年的休戰(zhàn)。這一預(yù)言精準(zhǔn)得讓人內(nèi)心產(chǎn)生不安之感，也許這就是所有和平幻象最為冷酷的注釋吧。