1946年，當(dāng)土改工作隊(duì)走進(jìn)河北清河畔的辛立村時(shí)，被眼前的一幕整得完全懵了圈。

按理說(shuō)農(nóng)村雖然窮，但壯勞力總該有幾個(gè)吧？

可這村里幾百畝地，愣是找不到幾個(gè)男人，反倒是田壟間，二十三個(gè)寡婦正佝僂著身子，六個(gè)一組，把自己當(dāng)牲口使，死命拉著笨重的犁耙。

更邪門(mén)的是，工作組查戶(hù)口核對(duì)族譜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)幾乎家家戶(hù)戶(hù)的冊(cè)子在“民國(guó)二十六年”這一頁(yè)，都染著一大片黑褐色的斑塊，怎么摳都摳不掉。

老支書(shū)手抖得跟篩糠似的，點(diǎn)了好幾次才把旱煙點(diǎn)著，最后吐出一句讓所有人后背發(fā)涼的話(huà)：“同志，那不是墨，那是當(dāng)年這村里男人流干了血，活人拿手印去捂，也沒(méi)捂住留下的痕跡?！?/p>

這哪是族譜啊，分明就是一本怎么洗都洗不掉的生死簿。

這幾本帶著血腥味的族譜，把時(shí)間一下子拽回到了九年前的噩夢(mèng)里。

咱們把時(shí)針撥回到1937年的農(nóng)歷八月十二，那時(shí)候辛立村還不是啥“寡婦村”，清河的水看著也挺清亮。

那天早上的太陽(yáng)毒著呢，照得人心慌。

這貨平日里總把自己標(biāo)榜成什么“儒將”，自詡精通《源氏物語(yǔ)》，其實(shí)骨子里就是個(gè)披著人皮的畜生。

這事兒吧，說(shuō)白了就是一場(chǎng)根本不對(duì)等的遭遇戰(zhàn)。

一邊是手無(wú)寸鐵的十七歲農(nóng)家小姑娘，一邊是武裝到牙齒的法西斯軍官。

也就是這一棍子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在了佐藤一郎身上，在那身筆挺的日本軍服上燙出了三個(gè)焦黑的大洞。

這一棍子下去，不光燙壞了衣服，更是把這個(gè)侵略者那點(diǎn)脆弱又狂妄的自尊心給徹底燙沒(méi)了。

佐藤一郎根本接受不了，自己堂堂皇軍軍官，竟然被個(gè)“支那農(nóng)民”用燒火棍給打跑了，那種惱羞成怒，立馬就變成了殺人的沖動(dòng)。

如果說(shuō)上午那會(huì)兒還是個(gè)人恩怨，到了中午，這就徹底演變成了有組織的屠殺。

佐藤一郎撕下了那張偽善的臉皮，直接調(diào)了一百多號(hào)鬼子把村子圍了個(gè)水泄不通。

這一方面是報(bào)復(fù)，另一方面也是日軍在華北戰(zhàn)場(chǎng)那套臭名昭著的“三光政策”——通過(guò)極端的暴力把你殺怕了，讓你不敢動(dòng)彈。

趙鐵匠的兒子血?dú)夥絼?，想上去拼命，結(jié)果被三把刺刀同時(shí)捅穿，腸子流了一地；私塾先生李墨林想拿圣賢書(shū)里的道理去感化這幫野獸，結(jié)果回應(yīng)他的只有冰冷的鐵鍬和灌滿(mǎn)口鼻的黃土。

那一天，辛倉(cāng)村東頭那個(gè)亂葬崗，真就成了人間煉獄。

侵略者的面具一旦撕下來(lái)，底下藏著的永遠(yuǎn)是吃人的獠牙。

最讓人喘不上氣的一幕發(fā)生在申時(shí)，也就是下午三點(diǎn)多。

這本該是村里生火做晚飯的點(diǎn)，佐藤一郎卻在搞一場(chǎng)名為“訓(xùn)練”的殺人游戲。

他把這幾十條活生生的人命，當(dāng)成了新兵練膽的靶子。

但這事兒沒(méi)按他的劇本走。

后來(lái)被踢進(jìn)土坑、眼看就要被活埋的時(shí)候，哥哥王首庫(kù)用牙齒咬開(kāi)了弟弟身上的繩子。

土嘩啦啦往下埋，這兄弟倆一聲沒(méi)吭，就在黑漆漆的坑底死死抱著，手指頭僵硬地保持著想把對(duì)方推上去的姿勢(shì)。

這場(chǎng)面，比現(xiàn)在電視里那些抗日神劇震撼一萬(wàn)倍，因?yàn)檫@是真的，是絕境里血肉親情的本能。

過(guò)了七天，僥幸逃出去的七個(gè)男人從蘆葦蕩里摸回來(lái)的時(shí)候，辛立村己經(jīng)成了一座死墳場(chǎng)。

月亮慘白慘白的，照在村西頭的井臺(tái)上，那地方系著十二根紅頭繩。

每一根繩子下面，都?jí)嬛粋€(gè)年輕媳婦的冤魂。

這幫女人為了不被鬼子糟蹋，是排著隊(duì)往井里跳的。

井水再?zèng)?，也涼不過(guò)這世道的人心。

那個(gè)把王家閨女藏進(jìn)夾皮墻的趙寡婦，那個(gè)指著丈夫骨架吊死的鐵匠媳婦，她們用最決絕的方式，在這個(gè)沒(méi)有王法的地界兒保全了最后的干凈。

這事兒不是個(gè)例，這就是那個(gè)年代華北平原無(wú)數(shù)村子悲劇的一個(gè)縮影。

辛立村的毀滅，就是日軍侵華暴行的鐵證。

這不僅僅是殺了多少人的問(wèn)題，更是殺人的手段太隨意、太殘忍——就因?yàn)橐桓鶡鸸鞯姆纯?，就要屠掉半個(gè)村子。

這種完全不講理的暴虐，恰恰說(shuō)明日本軍國(guó)主義骨子里是虛弱的：他們手里拿著槍炮，心里卻害怕每一個(gè)敢舉起燒火棍的中國(guó)農(nóng)民。

后來(lái)呢，辛立村活下來(lái)的那些寡婦們擦干了眼淚。

就像開(kāi)頭看到的那樣，二十三個(gè)女人湊錢(qián)買(mǎi)了一頭老驢，六個(gè)人一組拉著犁，硬是在這片浸透了自家人血的土地上，重新把莊稼種了出來(lái)。

那幾本染血的族譜也被一代代傳了下來(lái)，不是為了讓后人天天記著仇去報(bào)復(fù)，而是為了讓大家別忘了：在那個(gè)黑得伸手不見(jiàn)五指的年代，咱們的祖輩是怎么咬碎了牙活下來(lái)的。

現(xiàn)在你去村頭紀(jì)念館看，那塊永遠(yuǎn)停在申時(shí)三刻的懷表，銹跡斑斑，指針早就不走了。

參考資料：

中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)會(huì)，《華北抗日根據(jù)地史》，檔案出版社，1993年。

辛立村村史編纂小組，《辛立村志：血染的記憶》，內(nèi)部印行，2005年。