我12歲那年，北京外語(yǔ)附校的期中考試提前了，考得好的學(xué)生被拉到離學(xué)校挺遠(yuǎn)的醫(yī)院去體檢。大概過(guò)了兩個(gè)月，學(xué)校才宣布有十幾個(gè)被外交部選中做小留學(xué)生，將被派到國(guó)外去學(xué)外語(yǔ)。

我真的不記得我當(dāng)時(shí)是不是特別興奮，但是我想即使是高興得要跳樓，在當(dāng)時(shí)情況下也要壓著點(diǎn)情緒。這跟舊社會(huì)女孩子出嫁差不多，越喜歡這男人越要哭得傷心，真流露出愿意嫁出去，說(shuō)不定這門“親事”就黃了。

人定下來(lái)之后，外交部好像給我們開(kāi)過(guò)一個(gè)學(xué)習(xí)班，講了什么我真一點(diǎn)兒也想不起來(lái)了，只記得當(dāng)時(shí)告訴我們出國(guó)的目的是為了傳播毛澤東思想，支援世界革命。

這使我們28個(gè)孩子立刻感到我們像二戰(zhàn)時(shí)空投到敵區(qū)的先遣部隊(duì)，任務(wù)非常艱巨，但絕對(duì)光榮。臨走之前，外交部發(fā)給每人700 元人民幣服裝費(fèi)，在1973年，這簡(jiǎn)直是一筆財(cái)富。

我們一起來(lái)到只給高干做衣服的紅都服裝店。28個(gè)孩子挑的都是一模一樣的料子，全是藍(lán)的、灰的、黑的，每人做了一模一樣的衣服。我們協(xié)商要穿一樣的衣服，為的是將來(lái)我們分手到了美洲、歐洲資本主義大本營(yíng)，也會(huì)想到在另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)壕里有一個(gè)小戰(zhàn)友。穿著一樣的衣服，代表中國(guó)兒童正為解放世界上三分之二生活在水深火熱中的人民而奮斗，心里一定非常溫暖。

就這樣，我和三個(gè)去美國(guó)的小朋友在上海登上了法航，路過(guò)巴黎去紐約。法航的空姐微笑地歡迎我們，我們克制住強(qiáng)烈的好奇和興奮，板著一副嚴(yán)肅的面孔迎接新的生活。

在巴黎我們住在大使館，到了紐約我們被接到中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)，三天沒(méi)出門，講外事紀(jì)律。第四天學(xué)校開(kāi)學(xué)了，我們?cè)缭绲仄饋?lái)，穿好筆挺的制服，喝了一大碗豆?jié){，坐著代表團(tuán)的一輛黑色林肯去紐約格林威治村的小紅房子學(xué)校就讀。

一進(jìn)學(xué)校我們就呆了，這美國(guó)人怎么這樣！所有學(xué)生都穿破破爛爛的藍(lán)色勞動(dòng)布褲子（后來(lái)才知道這叫牛仔褲），上身就是一件小襯衫，都印著英文字（后來(lái)才知道這叫T 恤衫），不三不四的。老師比學(xué)生還糟糕，老跟學(xué)生嘻嘻哈哈，成何體統(tǒng)！開(kāi)學(xué)典禮在一個(gè)大禮堂里，所有學(xué)生都席地而坐，一點(diǎn)組織紀(jì)律性都沒(méi)有，說(shuō)話、打鬧、嘴里還老嚼著跟橡皮差不多的東西（后來(lái)才知道這叫泡泡糖）。

最可怕的是所謂的典禮上，就只有一個(gè)披頭散發(fā)的男人，拿著把破吉他、破口琴，沒(méi)音沒(méi)調(diào)，在臺(tái)上大聲哼唧了十分鐘，臺(tái)下的美國(guó)孩子跟見(jiàn)到毛主席他老人家似的那么激動(dòng)，后來(lái)才知道這人叫鮑勃·迪倫，他女兒是我的同班同學(xué)。

在學(xué)校里的頭三個(gè)月一晃就過(guò)去了，我們4 個(gè)孩子的英文一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒(méi)有，每天早上“林肯”把我們送到學(xué)校，老師開(kāi)始講課，我們就開(kāi)始打呼嚕，小紅房子學(xué)校屬于那種進(jìn)步學(xué)校，很隨便，學(xué)生上課可以爬在地上，把腳放在桌子上，還可以吃糖，所以睡覺(jué)根本算不了什么。何況老師知道我們聽(tīng)不懂，怪可憐的，睡就睡吧。

可是代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們不干了，每個(gè)學(xué)期中國(guó)政府為我們交2000多美元的學(xué)費(fèi)，真是學(xué)不好，大概有不少大人的烏紗帽要搬家。那時(shí)候主管我們的是張希生，唐聞生的母親，老太太年已花甲，但非常靈，她想出個(gè)鬼點(diǎn)子，讓4 個(gè)孩子全住到美國(guó)人家里去。我是第一個(gè)被送出去的。

我住的那家叫加恩，父親是美國(guó)一家醫(yī)藥公司的職員，母親是自由職業(yè)者，專給雜志和圖書畫插畫。家中有3 個(gè)孩子，呂貝卡、維多利亞和克里斯托弗。兩個(gè)大的是女孩，最小的是個(gè)男孩才5 歲。

大女兒呂貝卡是我的同班同學(xué)。選家庭時(shí)，代表團(tuán)也使用了“文革”手段，查三代。這家被選中是因?yàn)榧佣飨壬母赣H老早老早當(dāng)過(guò)美國(guó)共產(chǎn)黨，在美國(guó)查三代不能要求太高，沾點(diǎn)“紅”就可以了。

我住進(jìn)美國(guó)人家的第一個(gè)感覺(jué)是美國(guó)人真不把外賓當(dāng)回事兒！我進(jìn)了美國(guó)佬的家門，剛剛安頓下來(lái)，頭一件事就是學(xué)著干家務(wù)。這家人喜歡動(dòng)物，養(yǎng)了一條狗、兩只貓、一只鴿子。

我在那兒住了3 年，每年動(dòng)物人口都有遞增，一直到三條狗、兩只貓、一窩子老鼠、一條蛇和一只二尺多長(zhǎng)的南美蝎子。孩子們負(fù)責(zé)管理這些動(dòng)物的日常生活，遛狗，一日三次，上學(xué)前一次，放學(xué)后一次，睡覺(jué)前一次。

換貓糞箱，每日一次。換鴿子籠子，每周一次。還有其他與動(dòng)物無(wú)關(guān)的家務(wù)：洗碗、倒垃圾、做中午吃的三明治。我本著學(xué)雷鋒的精神，積極搶干比較臟、累的活兒，比如上學(xué)前遛狗和換貓糞箱。呂貝卡和她妹妹拍手叫好，說(shuō)沒(méi)想到家里來(lái)了個(gè)大傻瓜，專干沒(méi)人愿意干的活。

呂貝卡告訴我，剛開(kāi)始她們覺(jué)得我傻，挺好欺負(fù)，后來(lái)看見(jiàn)我“不怕臟、不怕臭”換貓糞箱時(shí)那種先進(jìn)工作者的嘴臉，他們覺(jué)得我不正常，有病，而且我的作為都有點(diǎn)假惺惺的感覺(jué)，后來(lái)我不干了，天天跟她們下棋，誰(shuí)輸了誰(shuí)干臟活，她們反倒覺(jué)得我正常了。

我正常了的第二個(gè)跡象是開(kāi)始表達(dá)自己。這是美國(guó)人給我上的第二課，加恩一家住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的華盛頓廣場(chǎng)村。公寓面積不小，但是只有兩個(gè)臥室，所以我們四個(gè)孩子都擠在大臥房里。

呂貝卡是老大，所以有自己的床，維多利亞和克里斯托弗睡上、下鋪，我有一個(gè)折疊床，每天晚上拉出來(lái)睡覺(jué)，每天早上再放回呂貝卡的床下面，睡覺(jué)的地方有了，但是東西沒(méi)法兒放，所有的柜子都塞滿了，基本上一開(kāi)柜門就跟雪崩一樣：衣服、玩具、書劈頭蓋臉地倒出來(lái)。

怎么辦？加恩家不是有錢人，又不好意思跟中國(guó)代表團(tuán)要錢，所以就為我買了一個(gè)簡(jiǎn)易、用硬紙殼做的小柜子，是深藍(lán)色的，我最喜歡的顏色，有六個(gè)小抽屜，還配了一支小藍(lán)臺(tái)燈。

柜子搭起來(lái)之后我心里非常高興，但是想到使館曾教育過(guò)我們，收外國(guó)人禮物的時(shí)候要不卑不亢，千萬(wàn)不得過(guò)分感激，好像中國(guó)什么都沒(méi)有，有失我大中華的威嚴(yán)。因此，當(dāng)加恩先生將他辛苦了一早上的小藍(lán)柜子放在我面前時(shí)，我以一個(gè)中國(guó)部長(zhǎng)視察工作的方式看了一眼，說(shuō)了一句“不錯(cuò)”之類的不陰不陽(yáng)的話，然后接著看書。

據(jù)說(shuō)這一舉動(dòng)把加恩全家的鼻子都?xì)馔崃?，他們背著我開(kāi)了個(gè)全家會(huì)議，差點(diǎn)兒把我送回代表團(tuán)去，后來(lái)還是加恩先生心軟，說(shuō)算了，送回去還不知道代表團(tuán)里怎么整這個(gè)不爭(zhēng)氣的小丫頭。

他后來(lái)告訴我，他看了好多講蘇聯(lián)斯大林時(shí)期的書，特別是索爾日尼琴的《伊萬(wàn)·德索維奇生活中的一天》他怕我因?yàn)樽鲥e(cuò)了事情，被送到中國(guó)的西伯利亞去。至于我什么時(shí)候開(kāi)始坦率地表達(dá)自己，我實(shí)在說(shuō)不清楚。人的意識(shí)的轉(zhuǎn)變永遠(yuǎn)是悄悄的，潛移默化的。直至后來(lái)我回國(guó)以后，我的團(tuán)委書記說(shuō)我說(shuō)話不走大腦，我才意識(shí)到我真的變了。

在美國(guó)我還學(xué)到兩樣?xùn)|西，其一會(huì)給我的后代帶來(lái)幸福，其二毀了我一輩子的財(cái)運(yùn)。第一件事是因?yàn)槲液蛥呜惪ǖ囊淮螤?zhēng)吵。孩子們?cè)诔臣艿臅r(shí)候是可以說(shuō)出惡毒的話的，特別是敏感、聰明的孩子。呂貝卡就是這樣一個(gè)女孩。

吵架的起因早就忘了，我只記得她惡狠狠地對(duì)我說(shuō)：“就是因?yàn)槟悴豢蓯?ài)，你爸爸、媽媽才不要你，把你送到美國(guó)來(lái)，我們真倒霉，還得收養(yǎng)你。

我也不依不饒地說(shuō)：“你懂個(gè)屁，只有中國(guó)人的尖子才能出國(guó)，別的父母想送還送不成呢，我將來(lái)是當(dāng)外交部長(zhǎng)的料，你八成是紐約街上的垃圾工人。”

呂貝卡反駁道：“我父母絕對(duì)不舍得讓我離開(kāi)他們，我再?zèng)]出息他們也愛(ài)我，我是他們的女兒，你要是再?zèng)]出息就更沒(méi)人要了?！?/p>

我啞口無(wú)言，像吃了個(gè)蒼蠅。至今，我還能清晰地聽(tīng)到呂貝卡的伶牙俐齒。我要是有孩子，我不想也不讓他十二歲就漂洋渡海求個(gè)學(xué)業(yè)，我一定把他摟在懷里，緊緊不放。

我頭腦很清楚，我母親為我做了一切她所能做的，但我心里擺脫不了一種被拋棄的恐懼，因?yàn)閰呜惪ǖ脑捨視?huì)在夢(mèng)里聽(tīng)到。

其二是我們幾個(gè)孩子在美國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況，當(dāng)時(shí)我們雖然不愁吃不愁穿，但是口袋里沒(méi)有一分錢。代表團(tuán)從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)零花錢。我們學(xué)校外面有個(gè)賣意大利冰的小攤，天熱了，孩子們午閑時(shí)都去排隊(duì)買意大利冰吃。

我只好看著，別人要請(qǐng)我吃，我還要面子，說(shuō)不喜歡。有一次學(xué)校組織春游，去中央公園，大家都在街上買吃的，我實(shí)在感到委屈，居然在一邊掉眼淚。我的班主任是個(gè)中年婦女，她過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么回事，我在她懷里痛訴了一番。

她笑了，拉著我的手到中央公園里的動(dòng)物園去了，在那兒我能親手喂羊、喂馬。等我們回來(lái)，同學(xué)都吃完了，我也把事情忘了。回家的時(shí)候班主任又過(guò)來(lái)問(wèn)我玩得開(kāi)心嗎？我說(shuō)開(kāi)心，她笑著說(shuō)：“明白了吧，開(kāi)心跟錢沒(méi)關(guān)系，得自己找樂(lè)子?！?/p>

現(xiàn)在想想當(dāng)年小時(shí)候洋插隊(duì)，一半是童話，一半是噩夢(mèng)?？上У氖俏覀?nèi)チ怂膫€(gè)孩子，只有一個(gè)現(xiàn)在在外交部做事，其他的又都跑出去移民了，國(guó)家錢白花了。