哪個行業(yè)這么多年身負(fù)致癌“原罪”，還一路狂奔年增長30%，悶聲發(fā)大財？你可能想不到，是檳榔。

一個被明確定義為“一級致癌物”的成癮品，2024年年產(chǎn)值突破800億元，還吸納了數(shù)百萬產(chǎn)業(yè)工人。這是毒癮的勝利，還是政策的無力？

整件事，最典型的荒誕，就發(fā)生在今年9月。36歲歌手傅松因口腔癌去世。臨終前一句“我只是想用我的經(jīng)歷告訴大家，檳榔真的很可怕”，在網(wǎng)上被幾百萬用戶轉(zhuǎn)發(fā)。義烏、銀山等城市立即響應(yīng)，公開表態(tài)要禁售檳榔。

沒幾天，熱度過去，一切如常。你要買檳榔隨便進便利店，抽屜里一盒20塊，包裝精美，還有經(jīng)典廣告語“提神醒腦，合成天下”。

這不是第一次。十年前央視也曾一度猛烈抨擊后，又迅速播出了“無科學(xué)依據(jù)”的姿態(tài)調(diào)整，搞得海南的種植戶一邊抹淚一邊喊冤。

“禁檳榔”這個話題，每隔幾年就會上一次熱搜，但從來下不來決心。這不是一個健康問題，這是一個龐大的經(jīng)濟生態(tài)鏈問題。

目前中國全國99%的檳榔種植發(fā)生在海南，光是生產(chǎn)干果就超20萬噸/年，背后直接帶動230萬農(nóng)民。

湖南沒有種植，全靠加工業(yè)賺得盆滿缽滿，1.69萬家企業(yè)、500萬人參與其中，僅湘潭市就有15萬人吃檳榔飯，相當(dāng)于這座城市10%的人全靠檳榔養(yǎng)活。

你說一句“全面禁止檳榔”，那就是在砸人飯碗。不僅是農(nóng)戶，還有負(fù)責(zé)檳榔包裝的、廣告設(shè)計的、運輸?shù)摹㈦娚啼N售的，整個產(chǎn)業(yè)已經(jīng)形成閉環(huán)，下游廣泛滲入各行各業(yè)。

有人說那能不能通過稅收提高準(zhǔn)入門檻？醒醒吧，頭部企業(yè)早就玩得飛起。2020年10月19日，口味王集團旗下高端品牌和成天下在長沙發(fā)布“100元新品”。

就拿知名零食品牌“三只松鼠”來說，市值百億出頭，還干不過一個賣檳榔的。別小看檳榔，它才是真正的暴利生意。

檳榔已經(jīng)邁出湖南，向河南、河北、山西乃至全國蔓延。這種“軟性毒品”一旦突破地域限制，消費習(xí)慣一旦養(yǎng)成，就很難被撥亂反正。

學(xué)者曹雨在演講中提到：短短十年，檳榔成癮人數(shù)翻了三倍，成癮程度比煙草還麻煩，且“戒斷反應(yīng)”更強烈。你不嚼沒事，一嚼就想配煙。一包檳榔，帶火一包煙。這不是消費品，是雙重成癮觸發(fā)器。

健康危害顯而易見，但卻沒人真的出手。這就得說到背后的博弈。首先是地方財政“抱腿”。海南是檳榔第一產(chǎn)地，幾乎全民種植。

你要禁止檳榔出口，相當(dāng)于掐斷了這個省230萬農(nóng)戶的經(jīng)濟來源。而湖南是加工和消費大省，檳榔產(chǎn)業(yè)鏈給地方財政上繳數(shù)十億稅收，別提拉動就業(yè)有多強了。

越是欠發(fā)達(dá)地區(qū)，越離不開這種“高利潤、高依賴”的產(chǎn)業(yè)。你把檳榔打壓了，下一個崗位去哪找？

1767年，沙俄取消酒類國營，在伏特加里“加稅”，靠成癮品收稅，成本極低，收益穩(wěn)定。這一招，我們很熟：要想穩(wěn)財政，就得靠“影子稅”。

檳榔雖未正式納入“重稅商品”體系，但其結(jié)構(gòu)已高度類煙草化：成癮性強、消費穩(wěn)定、利潤超高、稅收可控。只等哪個政策口子一開，分分鐘就是下一個“稅收支柱”。

財政如何看這事？還真得兩頭算賬。如果全面禁檳榔，海南種植戶怎么辦？失業(yè)、返貧、社會穩(wěn)定成本怎么算？

湖南企業(yè)稅收不見了，怎么補？醫(yī)療系統(tǒng)是否真的能拿“減少患病率”的節(jié)省來對沖檳榔下架損失？財政系統(tǒng)不是情懷驅(qū)動的，它是經(jīng)濟賬為先。

檳榔到底有沒有被禁的可能？只能說：懸。

從產(chǎn)業(yè)規(guī)?？?，它早已完成產(chǎn)業(yè)升級。從傳播渠道看，它已突破南方，滲入全國。從稅收視角看，它正在成為“可以稅來收，不占額外人力成本”的理想品類。

從政治壓力看，在地利益集團的“話語權(quán)”也遠(yuǎn)超檳榔小販這類基層角色。加上監(jiān)管力度不統(tǒng)一，有的地方禁得嚴(yán)，有的地方睜一只眼。正是這種“灰色游走”，讓檳榔產(chǎn)業(yè)越走越大。

不是要搞道德審判，而是要在財政邏輯里戰(zhàn)勝它。否則，今天你禁了這根檳榔，明天它還會以別的形式卷土重來。你不管它就狂飆。你一動真格，全產(chǎn)業(yè)鏈就反撲。這才是真正的博弈底色。