嘉靖四十五年那個(gè)大雪紛飛的深夜，紹興城里的一聲慘叫，直接把左鄰右舍從睡夢(mèng)中給嚇醒了。

當(dāng)幾個(gè)膽大的鄰居撞開那扇緊閉的房門，屋里的景象讓他們這輩子都忘不掉：滿地都是暗紅的血，一位年輕婦人倒在血泊里，頭骨都被砸碎了，身子早就涼透了。

此時(shí)的徐渭，渾身都在發(fā)抖，眼神里透著一股子讓人后背發(fā)涼的癲狂。

他仿佛根本看不見周圍的人，嘴里只是神神叨叨地念著：“那個(gè)和尚呢？

藏哪去了？

出來啊！”

誰能想得到，這個(gè)日后被齊白石恨不得“磨墨理紙”、被鄭板橋甘愿做“門下走狗”的藝術(shù)宗師，人生最濃墨重彩的一筆，竟然是用自己老婆的血畫出來的。

這事兒吧，要是擱現(xiàn)在，絕對(duì)是頭版頭條的社會(huì)新聞。

但咱們今天不談那些風(fēng)花雪月的詩(shī)畫，咱們就來扒一扒這個(gè)被稱為“大明第一狂人”的徐渭，到底是怎么把自己活成了一部R級(jí)驚悚片的。

要讀懂徐渭發(fā)瘋的那一夜，咱們得把時(shí)間條往回拉。

徐渭拿到的劇本，從一開始就是地獄難度的。

他爹死得早，親媽還是個(gè)毫無地位的丫鬟妾室。

剛生下來沒多久，他就像個(gè)物件一樣被嫡母抱走了，親娘更是直接被趕出了家門。

這種原生家庭的痛，讓他從小就學(xué)會(huì)了敏感和自尊，或者說，是一種自卑到了骨子里的極致自負(fù)。

在大明朝，像他這種沒背景的讀書人想要逆天改命，只有一條路：死磕科舉。

徐渭對(duì)此那是深信不疑。

二十歲就中了秀才，這起步簡(jiǎn)直是神童級(jí)別的。

當(dāng)時(shí)所有人都覺著，這孩子將來必成大器，連徐渭自己也是這么想的。

他那時(shí)候狂到什么程度？

著名的“越中十子”，他是核心老大，指點(diǎn)江山，覺得自己那就是宰相的料子。

可是，老天爺最喜歡跟聰明人開玩笑。

從二十歲考到四十一歲，整整二十一年，徐渭參加了八次鄉(xiāng)試。

結(jié)果呢？

八次落榜！

這是一個(gè)什么概念？

這就好比現(xiàn)在的頂級(jí)學(xué)霸，平時(shí)模擬考次次滿分，一到高考就拉肚子、填錯(cuò)卡。

這不僅僅是才華被否定的問題，這是在那個(gè)“萬般皆下品，惟有讀書高”的社會(huì)里，被整個(gè)評(píng)價(jià)體系反復(fù)按在地上摩擦。

這二十年的“內(nèi)卷”失敗，把徐渭那顆原本驕傲的心，磨得千瘡百孔。

就在徐渭快要絕望的時(shí)候，命運(yùn)似乎給了他一顆糖。

這顆糖的名字，叫胡宗憲。

嘉靖年間，倭寇鬧得兇。

著名的抗倭總督胡宗憲急需人才，一眼就相中了徐渭。

這是徐渭一生中唯一的高光時(shí)刻。

在胡宗憲的幕府里，徐渭不需要考試，只需要展示才華。

那幾年的徐渭，那是相當(dāng)?shù)娘h。

他穿著布衣就敢闖總督府，喝得爛醉如泥，對(duì)著封疆大吏稱兄道弟。

胡宗憲也是真寵他，給錢、給房、甚至幫他張羅媳婦。

這時(shí)候的徐渭，仿佛看到了另一條通天大道：不走科舉，走幕僚路線也能封妻蔭子。

但是，朋友們，熟悉明史的都知道，在大明朝的官場(chǎng)混，那就是把腦袋別在褲腰帶上跳舞，跳得越歡，死得越快。

嘉靖四十一年，嚴(yán)嵩倒臺(tái)。

作為嚴(yán)嵩黨的骨干，胡宗憲被清算。

這場(chǎng)政治海嘯，瞬間拍碎了徐渭剛剛建立起來的安全感。

胡宗憲下獄自殺的消息傳來時(shí)，徐渭的天，徹底塌了。

他不僅僅是失去了一個(gè)老板，他是失去了在這個(gè)殘酷世界里唯一的保護(hù)傘。

緊接著，恐懼像毒蛇一樣纏繞住了他。

他曾經(jīng)是胡宗憲的心腹，朝廷會(huì)不會(huì)清算到他頭上？

錦衣衛(wèi)會(huì)不會(huì)已經(jīng)在路上了？

這種極度的政治驚恐，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

徐渭瘋了。

這種瘋不是裝的，是真瘋。

他開始自殘，而且手段之殘忍，讓人聽了都覺得幻痛。

他先是用斧頭砍自己的頭，血流如注，居然沒死；后來嫌不過癮，拿出一枚大鐵釘，直接從耳孔里釘進(jìn)去。

最離譜的一次，他拿起錘子，把自己作為男人的象征——兩個(gè)“腰子”給砸得稀爛。

你很難想象一個(gè)人對(duì)自己要有多大的恨意，才能下這種毒手。

但這還不夠，這種暴力傾向最終失控，指向了他身邊最親近的人——他的第三任妻子張氏。

這就回到了開頭那一幕。

處于精神分裂狀態(tài)下的徐渭，產(chǎn)生了嚴(yán)重的幻覺。

他總是聽到耳邊有聲音，覺得妻子出軌了，甚至幻視出妻子和一個(gè)和尚在床上調(diào)情。

在那個(gè)大雪紛飛的夜里，理智徹底斷線，一代才子，揮起屠刀，變成了一個(gè)殺妻囚犯。

按大明律，殺人償命。

徐渭被扔進(jìn)了死牢，戴著重枷，爛在稻草堆里。

如果故事到這里結(jié)束，那他只是一個(gè)可悲的瘋子。

但歷史的吊詭之處就在于，恰恰是這七年的牢獄之災(zāi)，完成了徐渭從“才子”到“大師”的蛻變。

在監(jiān)獄那種暗無天日的絕境里，他不再想著科舉，不再想著做官，不再想著討好誰。

他只剩下畫筆。

他把一生的憤懣、壓抑、痛苦、癲狂，全部潑灑再了紙上。

他的畫，不再講究什么技法工整，全是情緒。

那墨葡萄，“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，這哪里是畫葡萄，分明就是他那顆被時(shí)代嚼碎了吐出來的、支離破碎的心。

七年后，萬歷皇帝即位，大赦天下，徐渭靠著老朋友的打點(diǎn)，竟然活著走出了監(jiān)獄。

但這時(shí)的他，已經(jīng)53歲了。

晚年的徐渭，活得比乞丐強(qiáng)不了多少。

他性格更加孤僻，誰要是來買畫，如果是當(dāng)官的或者是富商，他直接關(guān)門放狗，或者手捂著耳朵大喊：“徐渭不在！

徐渭不在！”

若是隔壁鄰居拿只燒雞、提壺老酒來，他能當(dāng)場(chǎng)畫一幅傳世名作送給人家。

這不是清高，這是一種對(duì)那個(gè)只要“功名利祿”的世界最后的報(bào)復(fù)。

萬歷二十一年（1593年），在一個(gè)破舊的草屋里，73歲的徐渭走到了生命的盡頭。

據(jù)說他死的時(shí)候，身邊只有一條老狗。

他摸了摸身上，掏不出幾兩銀子，甚至連給自己買口薄棺材的錢都沒有。

他留下的，只有滿屋子的書稿畫卷，和一本記錄了自己這輩子所有倒霉事的《畸譜》。

在生命的最后時(shí)刻，他或許會(huì)想起那個(gè)在私塾里教書的下午，想起那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，想起那個(gè)殺妻的雪夜。

他這一輩子，每一步都踩在了時(shí)代的坑里：庶出被歧視、科舉被卷死、站隊(duì)被清算。

直到他死后幾百年，當(dāng)人們看膩了那些四平八穩(wěn)的宮廷畫，再回頭看徐渭那些肆意潑灑的墨跡時(shí)，才驚覺：原來這才是靈魂的吶喊。

歷史往往就是這么殘酷又幽默，它折磨死了一個(gè)叫徐渭的凡人，卻通過這種折磨，淬煉出了一位偉大的藝術(shù)家。

那年他73歲，死在亂草堆里，身下唯一的草席，早已不知破了多少個(gè)洞。

參考資料：