她死了，他哭了，一句話讓人聽懵了。

趙一荻是1920年生的，那年頭家里條件不錯(cuò)。她爸在北洋政府做事，家在天津也算有頭有臉。她在家里排行第四，大家都叫她趙四小姐。她小時(shí)候在香港住過幾年，后來搬去北京，又到了天津。

1927年，她在天津一個(gè)公館里參加舞會(huì)。那天張學(xué)良也在。他比她大十來歲，是東北軍的少帥。兩人跳舞認(rèn)識，之后就開始來往。那時(shí)候張學(xué)良已經(jīng)結(jié)婚了，老婆是于鳳至。

她爸知道這事以后不同意。覺得女兒跟個(gè)有婦之夫搞在一起，太丟人。把她關(guān)家里不讓出門。但她不想分開，后來在她哥幫忙下，跑了。一個(gè)人去了沈陽找張學(xué)良。

這事鬧挺大。她爸在報(bào)紙上登聲明，說跟她斷絕關(guān)系，還把她的名字從族譜里劃掉。他自己也辭了職，不再當(dāng)官。有人說他是做給外人看的，也是逼張學(xué)良給個(gè)交代。

她到了沈陽以后，沒名沒分。于鳳至也不讓她進(jìn)帥府大門。后來于鳳至自己出錢，在旁邊蓋了個(gè)小樓給她住。讓她當(dāng)張學(xué)良的秘書，算是默許了這個(gè)狀態(tài)。

1929年她生了個(gè)兒子，叫張閭琳。孩子姓張，但不能算正式子女。她一直留在張學(xué)良身邊做事。外邊有人說她是紅顏禍水，她也不理會(huì)。照常工作，跑腿，記事。

1936年西安事變后，張學(xué)良被蔣介石扣了。一開始是于鳳至跟著照顧?？蛇^了幾年，于鳳至生病，查出乳腺癌，要去美國治。臨走前她寫信，讓趙一荻過來接替。

他們后來又換了不少地方。從貴州搬到重慶，再轉(zhuǎn)到臺灣新竹。一路上都是她管生活。張學(xué)良吃啥穿啥，天氣冷了加衣服，藥有沒有按時(shí)吃，都是她在操心。她自己身體也不好，做過肺部手術(shù)，又有慢性病，但還是照樣干。

1964年，兩個(gè)人在臺北辦了婚禮。這時(shí)候她已經(jīng)五十多歲了，張學(xué)良六十多了。結(jié)婚不是因?yàn)橥蝗幌虢Y(jié)，而是因?yàn)榄h(huán)境變了。有人說是上面同意了，也有人說是為了方便以后去美國。不管什么原因，總算是有了個(gè)名分。

1990年張學(xué)良恢復(fù)自由。第二年他們就搬去了夏威夷。住在一個(gè)養(yǎng)老院附近的小房子里。日子總算安靜下來。張學(xué)良活到一百歲，還能走動(dòng)，說話清楚。趙一荻身體越來越差，走路都要人扶。

2000年6月，她下床摔了一跤。送到醫(yī)院沒幾天就不行了。醫(yī)生拔掉呼吸機(jī)那天，張學(xué)良坐著輪椅來了。他拉著她的手，一直喊她小名叫咪咪。

她最后說了一句話：“我唯一放心不下的就是你。”說完眼睛閉上了。張學(xué)良坐在旁邊沒動(dòng)，握著她的手好久。后來人勸他走，他才離開。

從那以后他就不太說話了。每天坐椅子上看窗外。吃飯也少。別人問他還想吃什么，他說不想吃。就這樣過了一年多。

2001年10月14日，他也走了。兩個(gè)人埋在同一個(gè)墓地，挨著。

以前看這些事覺得不可思議。為了一個(gè)人放棄所有，連家都不要了?，F(xiàn)在想想，可能也沒那么復(fù)雜。就是想跟他在一起，別的都不重要。

兒子張閭琳后來在美國長大，成家立業(yè)。很少回來。親戚說他不太提父母的事。

趙家那邊也沒人再說什么。早就不聯(lián)系了。她姐姐那一支倒是有人去過美國看過她，但也沒公開講過細(xì)節(jié)。

有些事過去了就沒人再提。報(bào)紙上的新聞早就沒了，舊房子也拆了。舞會(huì)那天晚上燈亮不亮，誰先開口說話，這些都沒人能說得準(zhǔn)。

人活著的時(shí)候做的事，死了以后大多會(huì)被簡化成幾句話。她說的最后那句話，被很多人記住了。