我1957年出生在山東中部一個山村，家里窮得叮當(dāng)響，父母種地養(yǎng)五個孩子，我是老大。平時就啃窩頭，過年才見點白面。初中畢業(yè)我想回家干活，幫父親分擔(dān)點。父親不讓，他年輕時因為不識字丟了進城機會，死活要我上高中。我咬牙讀完，1974年秋天高中畢業(yè)，沒高考路子，只能回村務(wù)農(nóng)。第二天就下地，掙工分讓家里多點糧食。

村里一千多人，每年能上高中的學(xué)生只有十來個，我們家落戶不久，好事輪不到。十月大雨塌方，我路邊賣山貨，幾輛軍車停下，一個軍官問路修多久。我說幾天，他問山路去公社行不行。我?guī)麄冏呶謇锷降?，翻過山頂又幫他們指了方向。他問我有沒有當(dāng)兵的念頭，我說想但沒門路。十天后村里通知我去公社入伍。父親差點說沒報名，我猜是軍官搭把手。次日見到他，他管理幾個公社征兵。我在十二月離家，火車北上，最后落地松花江邊進入新兵營。

三個月訓(xùn)練我體力行，成績名列前茅。1976年二月老兵退伍，輪到我當(dāng)班長。我學(xué)著管紀(jì)律抓訓(xùn)練，班里大家比著干。年底班集體有獎，我個人也得表彰。1979年四月升排長，工作更賣力。1981年八月成副連長。十一月派去蘇南縣接新兵。從東北南下，到蘇州站后，分工處理。新兵多，體檢登記忙，常加班到晚。

某晚回招待所肚子疼得翻滾，凌晨去縣醫(yī)院。護士叫來女醫(yī)生，她幫我檢查腹部，最后確診闌尾炎要動刀。我說任務(wù)重，吃藥先頂頂，她說不行得做手術(shù)切除。她擔(dān)任主刀醫(yī)生，手術(shù)后我在醫(yī)院住了一周。她以前部隊醫(yī)院四年，去年回地方擔(dān)任醫(yī)師。住院時她查房，我碰巧問了問蘇州的事，她說蘇州的園林河道多。

那次入伍是意外，軍官幫我出村。部隊二十年，從小兵到軍官，全靠一步步干。蘇州生病遇到她，她做手術(shù)幫我恢復(fù)身體，我們通過信件談天說地交流感情直到結(jié)婚。我很感謝那位軍官，感謝父母推我讀書，感謝她一路陪，感謝部隊磨煉人。

回想起來，生活轉(zhuǎn)折往往就那么點事。像我遇到軍官，帶路換來入伍機會。農(nóng)村孩子想翻身，得抓牢每點可能。部隊教我紀(jì)律，工作上不松懈。蘇州那病，本是麻煩，卻成好事?；橐鼍瓦@樣，信件拉近距離，慢慢穩(wěn)下來。轉(zhuǎn)業(yè)后我回到地方工作，照舊認(rèn)真，職位跟著來。退休了，現(xiàn)在看著孩子長大，覺得這一輩子都挺值的。

人一輩子，機遇不等人。1974年回家務(wù)農(nóng)，本以為就這樣了，結(jié)果雨天賣貨改命。軍官一句話，推我進軍營。訓(xùn)練雖然辛苦，但我咬牙頂住，職位也從班長排長一路上升。81年迎接新兵，腹部不適疼得去醫(yī)院，她用專業(yè)知識救了我。出院后我倆保持聯(lián)系，信里多了解，感情自然就產(chǎn)生了。結(jié)婚后分兩地，靠信維持感情。等到女兒出生，我倆的生活更添動力。她隨軍后，我們倆的家終于齊了。

轉(zhuǎn)業(yè)1994年，到機關(guān)做事。她也調(diào)來，生活安穩(wěn)。我工作不偷懶，逐步上位。副廳退休，日子平淡。回首，農(nóng)村出身，靠努力走出來。父母教我堅持，部隊練我韌勁，她給家庭暖。沒這些，哪有今天。

退休后，偶爾翻舊信，憶起那些年。入伍改變軌跡，遇她定下家。生活就這樣，一環(huán)扣一環(huán)。農(nóng)村到城市，從兵到官，全憑自己干。沒怨天尤人，就往前走?，F(xiàn)在2025年，看過去，覺得每步都對。