1984年4月28日，老山戰(zhàn)役正式拉開(kāi)帷幕。謝楠身為醫(yī)療兵，毅然奔赴前線。戰(zhàn)場(chǎng)上物資極度匱乏，藥品與彈藥皆依賴人力運(yùn)送。她目睹眾多戰(zhàn)友壯烈犧牲，遺體只能就地安葬于麻栗坡。謝楠內(nèi)心始終懷揣著為這些戰(zhàn)友銘記功勛的想法，然而部隊(duì)紀(jì)律森嚴(yán)，身為女兵的她無(wú)法前往烈士陵園，只能徒增焦急。

當(dāng)戰(zhàn)役進(jìn)入白熱化階段，她邂逅了一位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，名叫趙勇，是一名運(yùn)輸兵，負(fù)責(zé)從后方將物資運(yùn)送至前線。趙勇同樣來(lái)自貴州，二人交談之下，親切感油然而生。他向謝楠提及家中父母，自他離家參軍后，家中必定冷清了許多。

他聽(tīng)聞收音機(jī)能夠播報(bào)新聞，便打算攢足15元購(gòu)置一臺(tái)寄回家中，以期讓父母在孤寂的時(shí)光里有所慰藉。彼時(shí)，薪資水平較低，15元并非一筆小數(shù)目，而趙勇尚未攢下分毫。謝楠恰好有15元，她借給趙勇10元，并安慰他剩下的5元很快便能湊齊。趙勇接過(guò)錢，眼中閃過(guò)希望的光芒，旋即投入緊張的工作之中。

然而，命運(yùn)弄人，數(shù)日后，趙勇在前線運(yùn)送物資時(shí)遭遇敵軍埋伏，身負(fù)重傷，不幸犧牲。噩耗傳至謝楠耳中，她如遭雷擊，整個(gè)人陷入茫然與自責(zé)之中，悔恨自己未能將15元悉數(shù)借予他。趙勇就這樣匆匆離去，收音機(jī)終究未能買成，而家中父母仍在翹首期盼著兒子的消息。此事成為謝楠心中難以釋?xiě)训碾[痛，如影隨形，揮之不去。

戰(zhàn)役還在繼續(xù)，謝楠繼續(xù)救人，但戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)犧牲，麻栗坡的墓地越來(lái)越大。900多名烈士埋在那兒，她總想去看看，給趙勇上個(gè)墳?？梢?guī)定是鐵的，她一個(gè)衛(wèi)生員去不了。

1984年8月，休整期一到，她憋不住了，偷偷溜出陣地，繞過(guò)哨卡，走了幾個(gè)小時(shí)山路，到了麻栗坡烈士陵園。陵園里碑石林立，她找了半天也沒(méi)找到趙勇的墳，急火攻心下，拔出手槍對(duì)天鳴了幾槍，想給戰(zhàn)友們來(lái)個(gè)儀式感。

激烈交火中，槍聲震耳欲聾，迅速引起了巡邏兵的警覺(jué)。上級(jí)介入調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)謝楠違反了軍隊(duì)紀(jì)律，私自攜帶槍支并擅自行動(dòng)。彼時(shí)，謝楠正處于入黨考察階段，此番違紀(jì)行為致使入黨之事功虧一簣，她還被直接開(kāi)除軍籍。在整個(gè)老山戰(zhàn)場(chǎng)上，她成為唯一被除名的女兵。

收拾行李之際，謝楠悲痛萬(wàn)分，淚水奪眶而出，眼睛哭得紅腫不堪。她深感愧疚，自覺(jué)此生既愧對(duì)并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，也辜負(fù)了部隊(duì)的培養(yǎng)與信任。

回到家中，謝楠的生活舉步維艱。父母年事已高，家庭的重?fù)?dān)全落在她一人肩上。開(kāi)除軍籍一事在當(dāng)?shù)夭幻劧?，一些人?duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，指責(zé)她不守規(guī)矩。但她并未將這些閑言碎語(yǔ)放在心上，而是爭(zhēng)分奪秒地投入到自學(xué)考試中，邊打工維持生計(jì)邊刻苦學(xué)習(xí)。

1985年，憑借不懈努力，她成功考入貴州一所大學(xué)，攻讀經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)。畢業(yè)后，她進(jìn)入一家企業(yè)，從基層文員做起，憑借堅(jiān)韌不拔的毅力和勤奮刻苦的精神，逐步晉升至管理層。平心而論，那幾年她著實(shí)辛苦，白天全情投入工作，夜晚還要挑燈夜讀學(xué)習(xí)管理知識(shí)，同時(shí)努力攢錢支撐家庭開(kāi)支。

事業(yè)略有起色后，謝楠始終未曾忘卻老山戰(zhàn)役的過(guò)往，內(nèi)心深處總覺(jué)得應(yīng)當(dāng)為犧牲的戰(zhàn)友們做些力所能及之事。戰(zhàn)場(chǎng)上目睹的慘烈景象，讓她深切體悟到和平的來(lái)之不易，那是無(wú)數(shù)年輕戰(zhàn)士用生命換來(lái)的，必須有人將這份歷史銘記于心。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間到了20世紀(jì)90年代末，謝楠已在商界立足，積累了一定的財(cái)富。她時(shí)常憶起老山的戰(zhàn)友們，一次出國(guó)出差時(shí)，偶然邂逅一位老同志。這位老同志放下手頭工作，專程送她到邊境。其質(zhì)樸真誠(chéng)的舉動(dòng)，令她不禁動(dòng)容，眼眶泛紅。

回國(guó)之后，她開(kāi)始思索如何幫助烈士家屬。許多烈士家庭經(jīng)濟(jì)困難，甚至連前往麻栗坡祭掃親人的路費(fèi)都難以湊齊。起初，她個(gè)人捐資，為幾位家屬購(gòu)買車票，助其成行。隨后，她毅然拿出積蓄，在六盤(pán)水開(kāi)辦了一家名為“老兵之家”的小型招待所。

有一次，她遇見(jiàn)了趙占英的母親。這位老婦人歷經(jīng)十余年的省吃儉用，才攢夠錢前來(lái)為兒子掃墓。

謝楠陪著她，得知300多名烈士家屬大多因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因來(lái)不了，她氣不打一處來(lái)，直接把這事兒上報(bào)給當(dāng)?shù)夭块T。三年里，她幫了50多個(gè)家屬圓了祭掃夢(mèng)，還推動(dòng)了些政策調(diào)整，讓烈士關(guān)懷落到實(shí)處。

可謝楠心里的疙瘩還在，那5塊錢的事兒，總覺(jué)得欠趙勇的。2004年清明前，她下定決心，重返麻栗坡。那時(shí)候離她被開(kāi)除正好20年，她開(kāi)車從貴州拉了957支玫瑰上山——為什么957支？

因?yàn)槁槔跗侣窳?00多名老山烈士，她多買了點(diǎn)，夠每座墳一朵，還剩些鋪開(kāi)。玫瑰不是菊花，她選這個(gè)是因?yàn)閼?zhàn)友們死時(shí)都年輕，生命像玫瑰一樣鮮活，有活力，不是那種哀悼的調(diào)調(diào)。到了陵園，她一支支插在墳前，花瓣紅艷艷的，鋪滿整個(gè)坡。