2025年的圣誕鐘聲剛剛在歐洲大陸敲響，然而，對(duì)于47歲的喬瓦尼·洛佩茲（Giovanni Lopez）和他的家人而言，這個(gè)圣誕節(jié)卻在指針撥過下午兩點(diǎn)半的那一刻，永遠(yuǎn)地定格成了一場(chǎng)無法醒來的噩夢(mèng)。

那一天的餐桌上，鋪著漿洗得筆挺的紅色桌布，銀質(zhì)餐具在燭光下熠熠生輝。

意式圣誕的重頭戲——潘內(nèi)托妮（Panettone），這種起源于米蘭、點(diǎn)綴著果干與奶油香氣的巨型甜面包，正靜靜地躺在托盤里，等待著為這場(chǎng)盛宴畫上完美的句點(diǎn)。

喬瓦尼正和家人們圍坐在一起，分享著節(jié)日的喜悅。在這個(gè)典型的意大利家庭聚會(huì)上，食物不僅僅是腹之欲，更是親情流淌的媒介。

誰也沒有料到，死神竟會(huì)藏在一片松軟的面包和幾瓣清甜的柑橘背后。

當(dāng)餐后的甜點(diǎn)時(shí)刻到來時(shí)，喬瓦尼拿起了一塊潘內(nèi)托妮，或許還順手剝開了一只新鮮的柑橘。在歡聲笑語的間隙，意外毫無征兆地降臨了。

一塊混雜著面包與柑橘瓣的食物殘?jiān)?，像是命運(yùn)設(shè)置的致命陷阱，精準(zhǔn)地卡在了這位正值壯年的男子氣管深處。

那是令人窒息的幾分鐘。

喬瓦尼原本紅潤(rùn)的臉色瞬間變得青紫，他張大嘴巴試圖呼吸，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。身邊的親屬們驚叫著起身，有人試圖拍打他的背部，有人試圖施行海姆立克急救法，混亂中，節(jié)日的歡歌變成了凄厲的呼救。

當(dāng)救護(hù)車的鳴笛聲撕破小鎮(zhèn)的寧?kù)o時(shí)，時(shí)間已經(jīng)不多了。

急救人員飛速趕到現(xiàn)場(chǎng)，在餐廳的地板上對(duì)喬瓦尼進(jìn)行了高強(qiáng)度的呼吸循環(huán)復(fù)蘇術(shù)。然而，那塊被法醫(yī)后來描述為“由潘內(nèi)托妮和新鮮柑橘混合而成的食團(tuán)”，就像一顆頑固的塞子，徹底切斷了生命與氧氣的聯(lián)系。

塞蒂莫·托里內(nèi)塞的憲兵隊(duì)和法醫(yī)最終到場(chǎng)，卻只能在悲慟的家人們面前，沉重地宣布了喬瓦尼的死亡。

法醫(yī)的結(jié)論出得異常迅速：意外事故。沒有謀殺，沒有陰謀，僅僅是一個(gè)男人在圣誕午餐上，被心愛的甜點(diǎn)奪走了呼吸。

喬瓦尼的兄弟多梅尼科在社交媒體上留下了一段令人淚下的文字，字里行間充滿了對(duì)命運(yùn)無常的控訴：

“喬瓦尼，你將永遠(yuǎn)活在我們的心中。你是那么純潔、慷慨和善良，甚至好得有些過頭。你總是想著別人，從不考慮自己。我希望主能保佑你，讓你進(jìn)入一個(gè)更好的世界。我愛你，兄弟?！?/p>

如果我們撥開歷史的迷霧，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“節(jié)慶背后的殘酷詛咒”絕非喬瓦尼一人的悲劇。

命運(yùn)這個(gè)喜怒無常的劇作家，似乎總喜歡在人們最無防備、最沉浸于幸福的時(shí)刻，突然切斷燈光。

一百多年前的英國(guó)埃塞克斯郡（Essex），1906年的圣誕節(jié)，61歲的倫敦老人約翰·金斯·菲奇（John Hawkins Fitch）興致沖沖地趕往濱海利（Leigh-on-Sea）看望女兒。一路上他心情大好，長(zhǎng)途跋涉后的饑餓感讓他一坐到餐桌前就迫不及待地開始大快朵頤。

那頓晚餐同樣豐盛——香氣四溢的豬肉配上酸脆的腌甘藍(lán)。老人吃得正歡，卻因?yàn)槭澄镞^于粗獷，加上旅途勞累誘發(fā)了心臟不適，引發(fā)了一場(chǎng)劇烈的窒息。

原本溫馨的團(tuán)圓晚餐，轉(zhuǎn)瞬變成了靈堂。那個(gè)圣誕節(jié)，濱海利的雪下得極大，甚至讓索森德的電車都陷入了癱瘓，而菲奇老人的生命，也消失在了那片茫茫白雪中。

同樣是1906年，還有一位叫亨利·溫德利（Henry Windley）的新聞代理人，在裝飾自己的小店時(shí)，試圖點(diǎn)燃火爐取暖，卻不慎引燃了節(jié)日的掛飾。大火瞬間吞噬了他的心血。

而在1939年，一位57歲的飯店侍者在梯子上張貼圣誕彩帶時(shí)，一個(gè)重心不穩(wěn)，重重摔在了大鋼琴上，內(nèi)傷奪走了他的生命。

更離奇的還有1920年的詹姆斯·威爾希爾（James Willsher）。他在圣誕節(jié)清晨去喂豬，卻意外遭到了公豬的瘋狂攻擊。在大腿被撕開、鮮血染紅了圣誕雪地后，他被匆忙送往醫(yī)院，那場(chǎng)與野獸的搏斗成了他一生最慘痛的節(jié)日記憶。

圣誕節(jié)的繁華外殼下，始終潛伏著一份不穩(wěn)定的脆弱。

為什么這些悲劇發(fā)生在圣誕節(jié)會(huì)顯得格外刺眼？或許是因?yàn)槲覀內(nèi)藶榈亟o這一天賦予了過高的“幸福期望值”，死亡更是不被允許入場(chǎng)的“不速之客”。

但喬瓦尼的死提醒了我們：死神從不休假。它甚至不屑于選擇什么驚天動(dòng)地的時(shí)刻，它就潛伏在最日常的咀嚼里，潛伏在最甜蜜的黃油香氣中。

我們常說“樂極生悲”，但這四個(gè)字背后隱藏的其實(shí)是對(duì)無常的畏懼。

原來成年人也如此脆弱，原來一口美味真的能要了命。

我們?cè)噲D通過酒精、美食和瘋狂的慶祝來抵御冬日的嚴(yán)寒與孤獨(dú)，卻在無意間降低了對(duì)危險(xiǎn)的警覺。

愿逝者在那個(gè)“更好的世界”里，不再有窒息的痛苦，只有永恒的安寧與甘甜。

Ref：

https://www.leparisien.fr/faits-divers/il-sest-etouffe-devant-sa-famille-un-homme-meurt-lors-du-repas-de-noel-a-cause-dune-mandarine-et-dun-panettone-en-italie-26-12-2025-457B4EWCGZGHPFS7HW3JQW5BIE.php

https://www.greatbritishlife.co.uk/magazines/essex/25624808.spooky-tales-festive-season-essex-history/

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽