2025年的圣誕節(jié)，對(duì)于巴黎教區(qū)的32位神父來說，充滿了難以言說的苦澀。

就在幾天前，巴黎警方的調(diào)查讓一樁跨越五載、金額高達(dá)230,000歐元的連環(huán)詐騙案浮出水面。

長(zhǎng)期躲在幕后、以“虔誠(chéng)教友”自居并榨干神父?jìng)兎e蓄的男人，此時(shí)正坐在薩塞勒（Sarcelles）簡(jiǎn)陋的公寓里，等待著法律的審判。

這個(gè)男人名叫埃瓦里斯特（évariste），再過幾天就要滿70歲了。在鄰居眼中，他只是個(gè)平庸的老頭，和五十多歲的妻子擠在瓦茲河谷省一處毫不起眼的廉租房里，過著清貧甚至有些寒酸的生活。

誰(shuí)能想到，正是這個(gè)看起來步履蹣跚、滿口“愿主保佑”的老人，在過去五年里親手編織了一張針對(duì)神職人員的巨大謊言之網(wǎng)，將三十多位神父的善意與慈悲，變成了一張張匯入他妻子賬上的巨額支票。

埃瓦里斯特的手段并不高明，甚至可以說有些原始，但他精準(zhǔn)地捕捉到了人性中最柔軟的裂縫——尤其是那些深藏在老齡神父心中的、永不熄滅的“基督之愛”。

他像是一個(gè)老練的獵人，并不急于收網(wǎng)，而是先耗費(fèi)大量的時(shí)間進(jìn)行“背景調(diào)查”。他通過各種渠道收集退休神父的聯(lián)系方式，研究他們的生平經(jīng)歷，甚至摸清他們?cè)?jīng)供職過的堂區(qū)。

當(dāng)他提筆寫信時(shí)，他不再是一個(gè)陌生人，而是一個(gè)“多年未見、落難歸來”的老友，或者是某個(gè)曾在神父懷里受洗、如今生活無著的落魄教友。

他的筆頭功夫極硬，情感充沛得近乎病態(tài)。根據(jù)警方的調(diào)查，埃瓦里斯特是一個(gè)極度高產(chǎn)的“寫手”，高峰時(shí)期，他每周會(huì)給同一位神父寄出四封長(zhǎng)信。

在那些泛黃的信紙上，苦難被他像堆砌樂高積木一樣層層疊加：今天是由于身體抱恙無法承擔(dān)高額的醫(yī)療費(fèi)，明天是家中電費(fèi)欠繳即將被掐斷光源，后天則是兇神惡煞的法警已經(jīng)站在門口，要把他和妻子趕上冬日的街頭。

他把生活的瑣碎不幸熬成了一鍋濃稠的迷魂湯，一勺接一勺地喂給那些深居簡(jiǎn)出的老神父。

除了筆耕不輟，埃瓦里斯特還是個(gè)心理博弈的高手。

他深知“儀式感”的力量，每逢復(fù)活節(jié)、圣誕節(jié)或圣母升天節(jié)，他的攻勢(shì)就會(huì)陡然加強(qiáng)。

在神職人員最忙碌也最心軟的宗教節(jié)日里，他的求助電話和信件準(zhǔn)時(shí)而至，仿佛在提醒神父?jìng)儯涸谀銈儜c祝救贖時(shí)刻，這里還有一條迷途的羊在深淵里掙扎。

如果信件沒能換來回應(yīng)，他便會(huì)步行到薩塞勒村口的一家雜貨店，租用那里陳舊的電腦發(fā)送郵件，或者在電話里進(jìn)行近乎騷擾的連環(huán)轟炸。

有的神父甚至接過他上百個(gè)電話，在那一聲聲顫抖的哀求中，即便心存疑慮，最終也會(huì)選擇傾囊相助。

這種針對(duì)“弱點(diǎn)”的精準(zhǔn)狙擊，讓老神父?jìng)兒翢o招架之力。這些一生奉獻(xiàn)給祭壇、將“施舍”視為天職的老人，往往過著極其簡(jiǎn)樸的生活，攢下的每一分錢幾乎都是為了退休后的養(yǎng)老或是捐助。

然而，埃瓦里斯特就像一個(gè)深不見底的黑洞，無論投進(jìn)去多少善款，他永遠(yuǎn)都有新的災(zāi)難需要被拯救。他的妻子在這場(chǎng)戲里扮演了沉默的看門人，專門負(fù)責(zé)打理那些“從天而降”的巨款。

直到幾個(gè)月前，巴黎教區(qū)在核對(duì)賬目和了解老神父生活狀況時(shí)，才驚覺有多位老人的銀行賬戶出現(xiàn)了異常的空洞。

當(dāng)教區(qū)向檢察官提起訴訟時(shí)，調(diào)查人員順藤摸瓜，最終推開了薩塞勒那扇緊閉的房門。盡管埃瓦里斯特試圖以自己也是“虔誠(chéng)基督徒”為借口進(jìn)行辯解，但證據(jù)確鑿：從2019年到2025年，23萬(wàn)歐元的流水清清楚楚地記錄了他的貪婪。

有趣的是，在調(diào)查過程中，警方發(fā)現(xiàn)這并非法國(guó)近期唯一的“神父劫”。

在諾曼底的濱海塞納省，一個(gè)更大的犯罪團(tuán)伙剛剛被端掉。那是個(gè)由18人組成的嚴(yán)密組織，他們不寫溫情脈脈的求助信，而是直接假冒警察、法官或憲兵，以“協(xié)助調(diào)查”為名，連恐帶嚇地騙走了62名神父超過43萬(wàn)歐元的存款。

更具戲劇色彩的是，該團(tuán)伙的頭目竟然是“子承父業(yè)”，沿用了其父親在90年代發(fā)明的騙術(shù)。

相比之下，埃瓦里斯特是個(gè)人主義作案，他沒有組織，只有一支筆、一部電話和一顆因貪婪而扭曲的心。

他利用的是一種名為“濫用弱勢(shì)（Abus de faiblesse）”的罪名，這在法律上極其惡劣，因?yàn)樗鼈Φ牟粌H僅是財(cái)產(chǎn)，更是整個(gè)社會(huì)的信任基石。

目前，埃瓦里斯特和他的妻子雖然被釋放回家，但必須接受嚴(yán)密的司法監(jiān)控，并在明年六月出庭受審。法庭下達(dá)了嚴(yán)厲的禁令：禁止他們以任何形式接觸、聯(lián)系那些受害的神父。

埃瓦里斯特之所以能得逞五年之久，是因?yàn)樗钪O“善良的盲目性”。在宗教語(yǔ)境下，懷疑求助者本身就是一種“罪過”，這種道德枷鎖成為了騙子的保護(hù)色。

如果您身邊也有容易受騙的高齡老人，請(qǐng)務(wù)必多給他們一些關(guān)懷與警示，別讓那些偽裝成“求苦者”的毒蛇，鉆進(jìn)了他們溫暖的心房！

Ref：

https://www.leparisien.fr/faits-divers/paris-evariste-le-malchanceux-soupconne-davoir-escroque-32-pretres-pour-plus-de-230-000-euros-25-12-2025-QVMOQGXJ2JHNVGZT22PAVPJX64.php

https://www.leparisien.fr/faits-divers/seine-maritime-18-personnes-interpellees-pour-avoir-escroque-62-pretres-partout-en-france-15-03-2024-UYDR5JFVU5EOFDL43DNIRW3AJA.php

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽