125年冬天，洛陽冷得像個(gè)冰窖。

十九個(gè)穿著粗布衣服的大老爺們縮在德陽殿的陰影里，手里沒拿什么像樣的兵器，就袖子里藏著把磨得飛快的短刀。

領(lǐng)頭的叫孫程，是個(gè)宦官，而在他對(duì)面抖成篩子的那個(gè)十二歲小孩，就是剛被廢掉的前太子劉保。

這晚上的事兒要是辦不成，別說九族了，連皇宮里的螞蟻都得被踩死。

這群平時(shí)見誰都得磕頭的“殘缺人”，竟然打算干一件捅破天的大事——劫持太子，攻打皇宮，干掉手握重兵的太后全家。

誰能想到，這幫人不僅干成了，還順手開啟了東漢王朝最詭異的權(quán)力死循環(huán)。

咱們看歷史，總覺得皇帝登基那是老天爺安排好的。

但在權(quán)力的絞肉機(jī)里，所謂的“天命”其實(shí)還沒一張草紙結(jié)實(shí)。

劉保這倒霉孩子，原本拿的是躺贏劇本。

作為漢安帝唯一的兒子，五歲就當(dāng)了太子。

可壞就壞在他那個(gè)后媽閻皇后沒兒子。

閻皇后心里跟明鏡似的：這孩子要是上了位，自己這個(gè)害死他親媽的繼母，還能有活路？

于是在124年，一場(chǎng)名為“廢儲(chǔ)”的大戲開演了。

才十一歲的劉保被安了個(gè)莫須有的罪名，直接一腳踢到了“德陽殿西鐘下”。

我去查了一下這地方，史書上沒細(xì)說，但那環(huán)境估計(jì)跟現(xiàn)在的死刑號(hào)差不多，沒吃沒喝，除了羞辱就是等死。

按規(guī)矩，廢太子這輩子基本就涼了，要么老死，要么一杯毒酒送走。

但東漢這朝代奇葩就奇葩在，它的權(quán)力像個(gè)蹺蹺板，一頭是外戚（太后娘家），一頭是宦官。

當(dāng)閻太后和她哥閻顯把持朝政，甚至在漢安帝死后都不發(fā)喪、另外立個(gè)叫劉懿的傀儡時(shí)，他們犯了個(gè)大忌——把宮里的宦官逼到了墻角。

大家得明白個(gè)道理，古代宦官雖然名聲臭，但他們是皇權(quán)的寄生蟲，要是外戚牛到能隨便換皇帝，那還要宦官干嘛？

孫程這幫人提著腦袋幫劉保，說白了是為了自救。

這哪是什么忠君愛國(guó)，分明是一場(chǎng)被逼出來的政治梭哈。

機(jī)會(huì)來得特別突然，甚至有點(diǎn)荒誕。

閻太后立的那個(gè)傀儡小皇帝劉懿，僅僅當(dāng)了七個(gè)月皇帝就病死了。

這時(shí)候的洛陽城，表面上風(fēng)平浪靜，底下早就亂成一鍋粥了。

閻家一看這情況也慌了，正準(zhǔn)備再?gòu)幕适遗灾Ю镒€(gè)不懂事的娃娃繼續(xù)當(dāng)擺設(shè)，順便計(jì)劃著趕緊把還活著的廢太子劉保處理掉。

消息傳到孫程耳朵里，他知道，再不動(dòng)手，大家都得完蛋。

那天晚上，孫程沒搞什么歃血為盟那一套虛的，他看著那十八個(gè)老伙計(jì)，直接把自己身上的衣服撕下一塊，發(fā)誓要擁立劉保奪回皇位。

這十九個(gè)人，帶著那一絲活下去的渴望，沖向了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這場(chǎng)政變的精彩程度，簡(jiǎn)直比好萊塢大片還刺激。

孫程他們的腦子非常清醒：擒賊先擒王。

他們沒傻乎乎地去攻打重兵把守的宮門，而是利用對(duì)皇宮地形熟得跟自家后院似的優(yōu)勢(shì)，直接突襲了掌管禁軍的衛(wèi)尉官署，偽造詔書奪了兵權(quán)。

緊接著，帶著劉?？刂屏顺煤诵膮^(qū)。

當(dāng)閻顯從被窩里被拖出來砍掉腦袋的時(shí)候，估計(jì)他到死都想不明白，自己手里握著整個(gè)京城的衛(wèi)戍部隊(duì)，怎么就輸給了幾個(gè)平時(shí)連正眼都不瞧一下的太監(jiān)？

第二天一早，當(dāng)大臣們看到坐在龍椅上那個(gè)驚魂未定的少年，還有站在他身后手里拿著帶血短刀的孫程時(shí)，所有人都明白了，這天，變了。

劉保就這樣逆襲成了漢順帝，那十九位宦官全部封侯，這就是歷史上著名的“十九侯”。

漢順帝劉保是個(gè)重感情的人，或者說，童年的心理陰影讓他有了嚴(yán)重的依賴癥。

所以，他對(duì)孫程這幫人不僅僅是賞錢，而是實(shí)打?qū)嵉胤謾?quán)。

這種權(quán)力的下放，直接打破了皇權(quán)的平衡。

以前宦官就是皇帝的家奴，現(xiàn)在家奴翻身成了朝廷的主人。

孫程雖然還算是個(gè)有點(diǎn)理想的宦官，甚至后來因?yàn)檫€要拿那個(gè)“擁立之功”去干預(yù)朝政被貶，但潘多拉魔盒一旦打開，想關(guān)上可就難了。

后來的宦官們發(fā)現(xiàn)，原來皇帝是可以被拿捏的，權(quán)力是可以這樣變現(xiàn)的。

他們開始賣官鬻爵，陷害忠良，甚至能決定官員的生死。

而漢順帝呢？

他在位十九年，雖然前期也想好好干，整頓吏治，安撫百姓，但他始終擺脫不了對(duì)宦官集團(tuán)的心理依賴和政治依賴。

他親手養(yǎng)大了一個(gè)龐大的宦官特權(quán)階層，這幫人像吸血鬼一樣，一點(diǎn)點(diǎn)抽干了東漢最后的元?dú)狻?/p>

咱們現(xiàn)在回頭看這段歷史，不得不感嘆人性的復(fù)雜。

劉保作為受害者，他在絕境里的隱忍和反擊確實(shí)值得佩服；孫程作為一個(gè)底層宦官，那份勇氣和謀略也真的牛。

但這兩個(gè)人的結(jié)合，卻生出了一個(gè)叫“宦官專權(quán)”的怪胎。

這就像個(gè)死循環(huán)：皇帝年紀(jì)小登基，太后外戚掌權(quán)；皇帝長(zhǎng)大了想奪權(quán)，只能靠宦官搞政變；奪權(quán)成功后，宦官勢(shì)力坐大，朝政更爛，直到下一個(gè)輪回。

漢順帝劉保的故事，不光是個(gè)少年逆襲的傳奇，更是一場(chǎng)關(guān)于權(quán)力制衡失敗的教科書式案例。

它告訴咱們，當(dāng)權(quán)力的獲取不再靠制度，而是靠陰謀和暴力的時(shí)候，不管初衷多正義，最后的結(jié)果往往都是災(zāi)難。

那個(gè)寒冷的冬夜，十九把短刀雖然切斷了閻氏外戚的喉嚨，卻同時(shí)也割斷了東漢王朝延續(xù)下去的命脈。

歷史總是這樣，在最不起眼的角落里，埋下了最致命的地雷。

參考資料：

范曄，《后漢書·順帝紀(jì)》，中華書局，1965年。

司馬光，《資治通鑒·漢紀(jì)》，中華書局，1956年。

袁宏，《后漢紀(jì)》，上海古籍出版社，1986年。