編者按:人生如行路，世人皆過(guò)客。常有人問(wèn)，如何能在漫長(zhǎng)跋涉中，不被風(fēng)沙磨平棱角，不被時(shí)間改變自己的形狀?

這趟名為問(wèn)界年度之問(wèn)的旅程，也是一次對(duì)內(nèi)心的勘探。我們將一位演員與一條漫長(zhǎng)的道路并置。這條路，是演員于和偉跨越三十余載的演藝跋涉，他在舞臺(tái)與鏡頭的交替中成長(zhǎng)，在無(wú)數(shù)個(gè)角色的悲歡里沉淀。他走了三十余年走向萬(wàn)千觀眾內(nèi)心的旅程。當(dāng)車輪向前，風(fēng)景掠過(guò)，真正的發(fā)問(wèn)并非朝向無(wú)邊世界，而是對(duì)準(zhǔn)那個(gè)行路之人:問(wèn)問(wèn)世界，更要問(wèn)問(wèn)自己。

正如問(wèn)界所追求的，真正的探索始于對(duì)自我的清醒認(rèn)知，在動(dòng)蕩與喧囂中守住內(nèi)在的航標(biāo)。于和偉用他的三十年，寫下了關(guān)于堅(jiān)守、生長(zhǎng)與自我確認(rèn)的答卷。答案不在遠(yuǎn)方，而在來(lái)路的風(fēng)塵與歸途的星光里。

于和偉的藝術(shù)生命，始于一片樸素的土壤。1971年，于和偉出生在遼寧撫順，一個(gè)被厚重工業(yè)歷史包裹的城市。

生活的粗糲，沒(méi)有磨滅他對(duì)美的敏感，反而成為他理解世界的最初底色。多年后他回憶，從母親身上看到的是不向困難屈服的頑強(qiáng)意志。

表演的種子，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的夾縫中悄然萌芽。吸引他的，并非聚光燈下的榮耀，而是一種樸素的連接與表達(dá)的欲望。像許多男孩一樣，他懷揣過(guò)英雄夢(mèng)，想當(dāng)警察。當(dāng)現(xiàn)實(shí)路徑未能抵達(dá)時(shí)，表演成了一個(gè)奇妙的入口。

如果做演員的話，我可以去扮演警察。我去成為另外一個(gè)人，這事兒就挺好玩的。這份始于好玩和感受的游戲感，毫無(wú)修飾，無(wú)關(guān)名利，僅僅是一種對(duì)更廣闊生命體驗(yàn)的本能渴望。

起點(diǎn)與錨點(diǎn):板凳上的目光真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在撫順話劇團(tuán)。19歲的于和偉，成了團(tuán)里一個(gè)特殊的觀眾。他搬著小板凳，坐在邊幕旁，一場(chǎng)接一場(chǎng)地看，如饑似渴地連看了上百場(chǎng)戲。臺(tái)上嬉笑怒罵，悲歡離合，如潮水般沖擊著他。

舞臺(tái)對(duì)他而言是神秘而向往的——他感受到，表演最美妙之處，在于演員對(duì)角色的真摯情感能夠與觀眾達(dá)成深層次的共振，那是一種難以言喻的幸福。

那方矮矮的板凳，從此成了他藝術(shù)生命的原點(diǎn)，一個(gè)他藝術(shù)生命的定海神針。無(wú)論日后走出多遠(yuǎn)，扮演過(guò)多少帝王將相，每當(dāng)提起劇場(chǎng)，他眼中仍會(huì)泛起熟悉的光芒，劇場(chǎng)是我夢(mèng)開始的地方。

為了追尋這份向往，他買了一張火車票，只身南下，奔赴上海戲劇學(xué)院，車廂里滿是聽(tīng)不懂的上海話。這是他主動(dòng)邁出的第一步，從一個(gè)邊幕旁的旁觀者，跨越地域與認(rèn)知的界，去追尋那個(gè)心中的藝術(shù)圣殿。學(xué)院的系統(tǒng)訓(xùn)練為他打開了新世界，他第一次系統(tǒng)地觸摸到表演的骨骼與血脈，他記得老師曾嚴(yán)苛地要求:一出場(chǎng)，你要帶出這個(gè)人的一生。這句話，他在日后漫長(zhǎng)的實(shí)踐中才逐漸領(lǐng)悟:用一瞬間的亮相，凝結(jié)角色一生的風(fēng)雨。

從撫順的話劇團(tuán)板凳，到上戲的舞臺(tái)，那個(gè)最初的坐標(biāo)已然錨定:表演，是理解人、成為人，并與更多人連接的通途。

在低洼處向內(nèi)心發(fā)問(wèn)從象牙塔尖到現(xiàn)實(shí)土壤的落差，往往是理想主義者的第一道試煉。1996年，于和偉從上戲畢業(yè)，進(jìn)入南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)，迎接他的是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的沉寂。他演了六年舞臺(tái)劇，卻從未碰到重要的角色。同學(xué)紛紛在影視圈嶄露頭角，他卻在龍?zhí)字休氜D(zhuǎn)，事業(yè)停滯，前路迷茫，他形容那時(shí)的自己:哪怕別人讓著我都不高興。那是一段沉入水底、近乎窒息的時(shí)光。

這段低谷期的磨礪，被他日后視為淬煉的必經(jīng)之路。有障礙是不可避免的，他后來(lái)平靜地總結(jié)，畢竟生活不會(huì)一馬平川。

障礙的意義，是為了確認(rèn)。他停下來(lái)問(wèn)自己:最初選擇這條路時(shí)，自己究竟被什么吸引了?那份喜悅還在嗎?那份吸引是否強(qiáng)烈到即便一直沒(méi)有回報(bào)，也愿意再試一試?

如果真的能夠回到自己的初心，會(huì)感受到最初發(fā)現(xiàn)自己的目標(biāo)和理想的那份喜悅，相比之下其他的都不算什么。這才是熱愛(ài)。在黯淡的日子里，唯一能確證的，是胸腔里那份想在舞臺(tái)上詮釋更多種人生的憧憬，依然溫?zé)岬夭珓?dòng)著。這是一段向內(nèi)的、深入的問(wèn)，在看似無(wú)路的境地中，勘探自己內(nèi)心的坐標(biāo)。

正如始終致力于探索智能出行新境界的問(wèn)界所秉持的精神，以問(wèn)為驅(qū)動(dòng)，探索前路；以跨越界限為使命，開創(chuàng)嶄新境界。走艱難而正確的路，真正的方向，不來(lái)自外界的喧囂，而來(lái)自內(nèi)心的持續(xù)校準(zhǔn)與持守。于和偉在行路中完成的，正是對(duì)自我的反復(fù)確認(rèn)與錘煉。

喧囂中，問(wèn)外界的標(biāo)簽，更要問(wèn)內(nèi)心的模樣轉(zhuǎn)機(jī)伴隨著新的困惑一同到來(lái)。2003年，他因《歷史的天空》中的反派萬(wàn)古碑而一舉成名，卻也被鎖定在反派專業(yè)戶的標(biāo)簽里。一時(shí)間，大量同類角色找上門，是安于認(rèn)可順從市場(chǎng)的選擇，重復(fù)駕輕就熟的路徑，還是冒險(xiǎn)去挑戰(zhàn)更多可能?

他意識(shí)到，外界的聲浪——無(wú)論是質(zhì)疑還是贊譽(yù)——都是一面鏡子，重要的不是鏡中的幻象，而是鏡前那個(gè)真實(shí)的自己，照見(jiàn)的終是自己內(nèi)心的模樣?？此圃趩?wèn)外界的路，其實(shí)更像一面鏡子，你真正的信念是什么?

面對(duì)鮮花與掌聲，他保持著一種清醒的疏離。他覺(jué)得，榮譽(yù)應(yīng)該是對(duì)你專心走在路上的獎(jiǎng)勵(lì)，而不是你一直盯著的目的地。若將榮譽(yù)視為目標(biāo)，人便會(huì)焦慮于得失，迷失于捷徑，動(dòng)作變形；唯有專注于腳下的路，榮譽(yù)才會(huì)作為附贈(zèng)的風(fēng)景不期而至。

他為自己鍛造了一種空杯心理——每進(jìn)入一個(gè)新角色，都竭力將前一個(gè)角色的光環(huán)、表演的慣性清空，回到最初那片空白與質(zhì)樸，像第一次登臺(tái)那樣，帶著敬畏與好奇去靠近下一個(gè)全然陌生的生命。這正是一種持續(xù)歸零的探索姿態(tài)，不斷跨越已有的成就之界，為新的創(chuàng)造留出空間。這與問(wèn)界不斷發(fā)問(wèn)，找到更好的答案的探索者姿態(tài)不謀而合。

在觀察中問(wèn)生活，在生活中問(wèn)可能如果說(shuō)不變是守住核心的形狀，那么變則是讓這個(gè)形狀在時(shí)代中保持鮮活、不斷豐盈的能力。于和偉的藝術(shù)生命力，正源自他扎根生活的深度與擁抱未知的勇氣。

他堅(jiān)信，演員最大的敵人是脫離生活，成為空心人，一個(gè)只活在片場(chǎng)和紅毯上的人，創(chuàng)作源泉終會(huì)枯竭。他的方法樸實(shí)而有效:觀察。他堅(jiān)信，每個(gè)人的獨(dú)特性都藏在習(xí)以為常的細(xì)節(jié)中。他鉆進(jìn)菜市場(chǎng)，看尋常百姓如何討價(jià)還價(jià)、拌嘴、話短情長(zhǎng)，看胡同口下棋老人的只言片語(yǔ)，普通人臉上轉(zhuǎn)瞬即逝的悲喜，捕捉那些真實(shí)生活的毛邊。

這近乎一種田野調(diào)查式的探索精神。他說(shuō):在所有的故事里面，不管是什么類型的角色，都是在講‘人’。他總結(jié)自己的表演方法論為功課在戲外，這種對(duì)生活近乎貪婪的汲取，是他表演鮮活、人性理解深刻的源頭活水。

然而，觀察是為了創(chuàng)造，而非復(fù)制。于和偉的表演哲學(xué)中，有一個(gè)核心詞:拐彎兒。他追求情理之中、意料之外的戲劇張力與人生況味。在《覺(jué)醒年代》中，陳獨(dú)秀送別兒子那場(chǎng)戲，他在表演中加入了長(zhǎng)時(shí)間的、復(fù)雜的目送——眼中的情緒交織著父親的憐愛(ài)、先驅(qū)者的期許、對(duì)命運(yùn)未知的隱憂，沒(méi)有一句臺(tái)詞，卻道盡千言萬(wàn)語(yǔ)，將時(shí)代的悲壯與個(gè)體的柔情熔于一爐，成就了直擊人心的名場(chǎng)面。

于和偉熱愛(ài)創(chuàng)造，這種創(chuàng)造，最終指向表演中至高的幸福時(shí)刻:通過(guò)有意識(shí)的準(zhǔn)備，在某一瞬間達(dá)成短暫的下意識(shí)表演——那是在充分積淀后，角色自然附體的時(shí)刻，是演員確信角色真實(shí)存在的幸福瞬間。他講起《軍師聯(lián)盟》中曹操的高臺(tái)舞槍，那是拍攝的后期，也是曹操的晚年，他感到那一刻無(wú)需刻意表演，甚至難以復(fù)現(xiàn)，那是一種跨越千年與角色精神相通的神奇體驗(yàn)，他真切觸碰到了那份悲愴。這種無(wú)需表演的狀態(tài)，正是排除雜念、全然進(jìn)入角色生命后的自由與共鳴。這種人戲合一的境界，恰似頂尖科技追求的無(wú)縫融合——讓復(fù)雜的技術(shù)與系統(tǒng)隱匿于后，呈現(xiàn)最直覺(jué)、最本真，直達(dá)本質(zhì)與共鳴的卓越體驗(yàn)。問(wèn)界致力于探索智能出行新境界，亦是以長(zhǎng)期主義聚焦用戶體驗(yàn)，讓科技服務(wù)于人最本真的需求。

從舞臺(tái)轉(zhuǎn)向影視劇，反饋的方式變了，但那種創(chuàng)作的幸福內(nèi)核未變。于和偉認(rèn)為，在影視劇拍攝現(xiàn)場(chǎng)，最初的觀眾是合作的伙伴、監(jiān)視器后的導(dǎo)演以及對(duì)手演員。當(dāng)表演足夠真誠(chéng)時(shí)，能立即引發(fā)對(duì)手真實(shí)的交流與反饋，也能從導(dǎo)演被感染或認(rèn)可的神情中獲得最初的滿足。至于作品播出后獲得的延遲認(rèn)可，同樣是幸福的延伸。無(wú)論是舞臺(tái)的即時(shí)共振，片場(chǎng)的真實(shí)交流，還是播出后的遙遠(yuǎn)回響，那份因真誠(chéng)塑造并被感知而生的快樂(lè)，始終是他不變的內(nèi)驅(qū)力。

他說(shuō):人生最慷慨的饋贈(zèng)就在于它的未知。正是這份對(duì)一成不變的警惕，驅(qū)動(dòng)他不斷離開舒適區(qū)。從仁厚又腹黑的劉備，到霸氣悲涼的梟雄曹操，從文人風(fēng)骨的陳獨(dú)秀，到隱忍潛伏的周乙，再到游走于灰色地帶的銀行家趙輝，他不斷拓展表演的疆域。這與不斷突破技術(shù)邊界、探索智慧出行新可能的問(wèn)界不謀而合:唯有主動(dòng)擁抱未知，才能不斷拓寬藝術(shù)的版圖與人生的航道。而真正的探索者，永遠(yuǎn)對(duì)未知懷抱熱忱，視每一次跨越為開創(chuàng)新境的起點(diǎn)。

他將自己比作樹木:上面有多茂盛，下面的根就有多深。向下扎根，汲取生活的養(yǎng)分；向上生長(zhǎng)，擁抱藝術(shù)的無(wú)限可能。守住初心，把根深深扎下去，不是為了靜止不動(dòng)，而是為了在變幻的風(fēng)云中，長(zhǎng)得更加挺拔、豐茂、郁郁蔥蔥，這是他抵御時(shí)間沖刷、活出篤定豐盈的內(nèi)在力量。

以路為證，答案在行走中從業(yè)三十余年，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，行至知天命之年，站在行業(yè)矚目的位置，他的名字已成為演技的代名詞之一。

然而，時(shí)間似乎并未在他身上留下圓滑與匠氣。他依舊會(huì)在橫店一個(gè)老舊劇場(chǎng)里，瞬間被拉回19歲的那個(gè)下午，被當(dāng)年的親切與悸動(dòng)瞬間擊中；他也依然會(huì)在聽(tīng)到一個(gè)從未嘗試過(guò)、極具挑戰(zhàn)性的復(fù)雜角色時(shí)，興奮不已，倦怠全無(wú)。那份對(duì)探索本身的興奮感，始終是他藝術(shù)生命最強(qiáng)勁的引擎。

時(shí)間帶走了青澀，增添了風(fēng)霜，但那個(gè)板凳少年的核心形狀，依然清晰可辨:是對(duì)表演近乎本能的熱愛(ài)，是對(duì)生活永不饜足的好奇和真誠(chéng)觀察，是面對(duì)榮譽(yù)時(shí)冷靜的疏離，是對(duì)初心的固執(zhí)堅(jiān)守，更是對(duì)人本身深沉而平等的悲憫與關(guān)懷。面對(duì)如果給你一個(gè)麥克風(fēng)，你最想表達(dá)什么?他的答案是，傳遞人性的復(fù)雜與光輝，展現(xiàn)中華民族有著怎樣的精神特質(zhì)。他的角色，無(wú)論是正是邪，最終都指向了對(duì)生命尊嚴(yán)的探討。

漫長(zhǎng)路上不改變自己的形狀，絕非僵化的固步自封。恰如他的表演總是在情理的框架內(nèi)尋找意外的突破，人生的形狀也是在流動(dòng)的時(shí)間中，通過(guò)無(wú)數(shù)次與世界的碰撞、向內(nèi)心的探問(wèn)，而愈發(fā)清晰、堅(jiān)韌、不可撼動(dòng)。它是在萬(wàn)變中，牢牢守住的那個(gè)最初、最真、最能定義我為何出發(fā)的內(nèi)核。

于和偉的三十年，是一場(chǎng)以身為問(wèn)、以行為答的漫長(zhǎng)實(shí)踐。他向我們展現(xiàn)了一種可能:真正的成長(zhǎng)，是在不斷的自我叩問(wèn)中確認(rèn)方向；真正的突破，是在堅(jiān)守內(nèi)核的同時(shí)勇敢跨越邊界。

這種行有界，心無(wú)疆的探索精神，恰是問(wèn)界與所有同行者的默契:每一次對(duì)角色的深入，都是一次對(duì)人性邊界的探索；每一次對(duì)自我的確認(rèn)，都是在開創(chuàng)一個(gè)更堅(jiān)實(shí)、更遼闊的內(nèi)在境界。前行本身，就是一場(chǎng)不斷向內(nèi)探尋、并給出堅(jiān)定回答的旅程。

所有的答案，都不在遠(yuǎn)方，而在馭路者平穩(wěn)的呼吸中，在他清晰而堅(jiān)定映照世界的目光里，在他從未改變的、沉著向前的腳步中。

和問(wèn)界一起，問(wèn)問(wèn)世界，也問(wèn)問(wèn)自己——唯有始終懷抱發(fā)問(wèn)的勇氣，才能在歲月中走出不可磨滅的形狀，抵達(dá)更遼闊的境遇。

（專題）