裝成黃水窩來的農(nóng)人，黑棉襖補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，草繩一勒，腳面破布露出腳趾，臉按著灶臺(tái)抹的灰，頭發(fā)抓亂了半日，像是剛從地里鉆出來的人，他在村里住過半個(gè)月，每家門檻的磕痕記過，哪家雞舍的門軸響不響心里有數(shù)，干地下交通，身份得是真的那種真，盤問的時(shí)候心才不虛，眼神才不飄。

趕到趙集村口，橫著一輛小汽車，蓋子掀著，三名日本兵圍著車軸轉(zhuǎn)圈，嘴里吐字兒硬，旁邊兩個(gè)偽軍長槍杵地，人站著像在打盹，腳步?jīng)]停，眼皮不抬，前面的扁擔(dān)有一下沒一下地晃，肩窩的咯吱聲往后傳，兩個(gè)身影把距離拉得更開，像故意錯(cuò)開的一口氣。

有人喊站住，前面的腳步一頓，后面的腳步也一頓，誰都沒回頭，槍托頂在肩窩上，問干什么的，言語不急不緩，“黃水窩的，去趙集趕集”，補(bǔ)丁被看了個(gè)遍，破鞋被盯了個(gè)遍，眼神在臉上來回涂抹，互相嘀咕兩句，手一擺，帶走。

土坯房里煤油燈在晃，墻上皮鞭木棍老虎凳齊活，桌后一個(gè)黑綢短褂，年紀(jì)不大，眼神打直，姓劉，地頭蛇的樣子，投了日軍后做了特務(wù)隊(duì)，盯著地下黨這條線，茶碗擱下，眉頭一皺，人就看過來了。

搜，棉襖翻了個(gè)底朝天，里子被扯開，棉花一把把拽，鞋墊也掀，褲腿也捋，身上光得發(fā)抖，燈下青白一片，什么都沒有，劉的人走過來，腳尖踢了踢衣服，盯一眼，笑不出來那種冷，“新四軍交通站在哪”，話落下去，鞭子遞給旁邊的人。

第一下落背上，皮裂開了，第二下斜著肩頭，血順著脊梁往下，數(shù)到第五下，人一垮，眼前黑，冷水一盆澆上來又抬起頭，劉的手指戳在胸口一道舊痕上，“槍眼兒吧，老百姓哪來的這個(gè)”，回答貼著氣往外擠，“土匪搶糧”，不爭不辯，光把話丟過去，屋里靜一瞬，墻角那根烙鐵燒成了紅，“不說就燙臉”，數(shù)到二的時(shí)候，嗓子里憋出一句，“我真是黃水窩的，村西頭的陳家公是我表舅”。

手里的烙鐵停在半空，火色在燈下晃，陳家公三個(gè)字像石頭丟進(jìn)水里，圈一圈蕩開，凳子吱呀響，人往后退半步，又走近半步，黃水窩的院子幾棵樹，雞是紅的是花的，堂屋的門檻哪塊缺了角，問到這份上，答案一串一串接上去，都是眼睛看過的那種實(shí)在，院門口那根門栓兒哪年換的，村東頭那口井是哪年挖的，“民國十二年”，燈影晃了一陣，屋里有股涼。

問到陳家公三兒子叫啥，心里一空，嘴上沒字，腦子里翻過的閑話堆成一堆，抓不住一個(gè)名字，“只喊三叔，不知道大名”，又被追著問小名，人影貼近，汗從背上往下淌，血和汗黏一塊，想到那句舊話，“養(yǎng)不活取個(gè)賤名”，嘴里擠出兩個(gè)字，“狗?！?，皮鞭落地的聲音很輕，眼神的鋒一下子就鈍了。

“真是黃水窩的”，嗓子里帶點(diǎn)抖，人讓放下來，繩子一松，膝蓋一軟，整個(gè)人癱成一攤，問歲數(shù)，報(bào)二十三，問爹的名字，把真實(shí)的那一串字吐出來，地上那盞燈照過去，臉色發(fā)白，嘴里嘀咕“大水沖了龍王廟”，手一擺，讓人都出去，門拴上，屋里只剩兩個(gè)人。

“認(rèn)識(shí)我不”，搖頭，“我叫劉金生，黃家窩的，陳家公是我三叔”，一句把線頭對(duì)上，村里那些零散的傳聞像是突然找了位置，城里去了幾年，跟了日偽，名字在背后被人悄悄念過，眼前的人從懷里摸出一個(gè)小紙包，白藥撒在背上，痛從里到外掀了一層皮，碗水端過來，人盯著碗沿兒，手不抖，眼神沒躲，“剛才要?dú)⒛?，不用這么麻煩”，嘴角有一點(diǎn)苦，沒有夸張的話。

“走吧，今天當(dāng)誤會(huì)”，門口風(fēng)從縫里灌進(jìn)來，身上的棉襖重新裹緊，一句話塞在胸口，“別干這個(gè)，回家種地”，不答，眼神平著走過去，話就落地了，“下次抓到，我救不了”，院外的腳步聲空，偽軍愣住了眼，“表弟，誤會(huì)”，良民證被塞回手里，路在腳下，別問，別停。

村口那一截，扁擔(dān)的影子還在，王萌林把人從遠(yuǎn)處一看就認(rèn)出來，跑兩步又停，手扶上去，肩膀塌了一塊的樣子一清二楚，沒多問，往前走起，走出哨卡的眼皮子再回頭，人影都收進(jìn)夜色里才開口，“沒事不”，腦袋一點(diǎn)，“遇到個(gè)親戚”，這三個(gè)字聽著像把刀背敲在石頭上，脆，干，直。

回站里，報(bào)告交上去，停工養(yǎng)傷的指示落下，盯一下劉金生的動(dòng)向，這幾天不動(dòng)，之后也沒來找事，線就這么拉著，沒斷，也沒繃到崩的那一刻，人各走各的道，像兩條路挨著，又不搭邊。

劉金生沒升官，沒立功，隊(duì)里混到日本投降前后，影子一晃，人沒了，誰也說不清回沒回黃家窩，種沒種地，有人說在路上倒下，有人說在田邊活著，陳子良的傷好上路，交通線又跑起來，四五年的光景一抬腳一落腳就過去，勝利的消息鋪天蓋地傳到鄉(xiāng)下，人把旗子插在屋脊上，手里攥緊的還是那點(diǎn)過日子的細(xì)節(jié)。

這段被寫進(jìn)地方史料，不是正史的夾子，卻有當(dāng)事人的口音，五十年代縣里整理革命斗爭史，找他口述，問到那人，問“算不算漢奸”，長時(shí)間的沉默落下來，“算，也不是”，審稿的時(shí)候那半句被拿掉了，紙上留著四個(gè)字，“日偽特務(wù)”，人被一把按進(jìn)黑白里，字卻在口子里剎住了車。

“他是壞人，做了好事”，這句話被人記在心里，沒被寫在公開的格子里，人走錯(cuò)一步，就回不了頭，他常拿這句教孩子，名字不提，故事也不講全，孩子們卻都懂，說的是誰不重要，重要的是這句話像釘子釘在門框上，進(jìn)出都能瞧見。

有人不信這類事，“哪有漢奸放人的”，爭論擺在桌上，“記錄事實(shí)，不評(píng)價(jià)人性”這句話從編者的后記里露出來，八十年代的風(fēng)往里灌，磁帶里的聲音老，字句清楚，“他放了我，我該說實(shí)話”，紅色的內(nèi)部資料印在盒子上，聲音在屋里繞一圈。

漢奸這仨字簡明利落，貼誰身上就不會(huì)輕，親屬這層關(guān)系像網(wǎng)，能兜住人，也能勒死喉嚨，劉金生在那一刻伸了手，網(wǎng)托起一個(gè)人，自己卻沒翻過身，這不是洗白，這不過是把每一件事放回原處，尊重事實(shí)四個(gè)字放在前頭，黑白不糊，灰也不糊，紙面干凈，人的起伏真實(shí)。

陳子良后來活到了很晚，遺像前壓著一張紙，寫著“感謝金生兄”，紙燒了，字隨煙走，人留在土里，故事跟著走掉一半，另一半留在聽過的人心里，誰也不拿它當(dāng)牌坊，誰也不把它當(dāng)籌碼，“不寫，對(duì)不起他”那股勁兒還在，寫字的人把手收回去，留下的是一條安穩(wěn)走下去的路。

這一路，風(fēng)沙還是那些風(fēng)沙，村口還是那條河，哨卡不在，土路變成了柏油，守住底線這四個(gè)字沒變，做事的人換了一茬又一茬，記人也記事，記得那些硬住牙關(guān)的人，也記得那一瞬間把手伸出去的人，把該記的記全，把該做的做好，日子往前走得更穩(wěn)，這就夠了。