▼點下方播放按鈕收聽十點主播安東尼朗讀音頻

前兩天，在知乎上看到這樣一個提問：

“街邊的茶葉店永遠沒人，為什么不會倒閉？”

不說沒注意，一說才發(fā)現(xiàn)，在大街小巷中，的確隱藏著很多茶葉店。

每每路過，看到的往往都是老板獨自悠閑地泡著茶，很少有主動上門的顧客。

但即使這樣，幾年十幾年過去了，它卻依然屹立不倒。

與此相似的，還有五金店。

它們往往不那么起眼，小小的空間里，擺滿了螺絲刀、水龍頭……

老板娘也沒那么熱情，要不低頭看著手機，要不忙著找東找西。

偶爾有客人上門，卻從未見過排隊的盛況。

這些店鋪，似乎與周圍熙熙攘攘的奶茶店、便利店形成了鮮明對比。

讓人不禁懷疑，這些店到底是靠什么生存的呢？

今天，我們不妨來一探究竟。

現(xiàn)代商業(yè)邏輯告訴我們：客流量=生命力。

所謂的生意好，就是奶茶店門口的長隊，便利店24小時不間斷的人群。

就連網(wǎng)購，也講究銷售量。

所以，我們總是想當然地認為，門可羅雀的茶葉店和五金店，就是“沒生意”。

然而這種表面的冷清，掩藏的是一套完全不同的商業(yè)邏輯。

從本質(zhì)上講，茶葉店是“關(guān)系生意”，五金店則是“應急生意”。

所謂關(guān)系生意，其核心資產(chǎn)不是每日進店的人數(shù)，而是關(guān)系的深度與信任的厚度。

它本質(zhì)上是一種基于時間的投資。

店主通過一杯茶、一段閑談，將一次性的買賣，編織成長期乃至終生的情誼與往來。

這里的交易，商品本身固然重要，但它更是一個媒介、一個由頭，其背后承載的是人情世故、是品位共鳴、是社交圈的認同與連接。

它滿足的是人們對歸屬感、尊重乃至自我實現(xiàn)的社會性需求。

定價彈性、專屬服務、交易私密，都是這種模式的鮮明特征。

它不怕電商比價，因為它出售的是體驗、專業(yè)知識和不可復制的個人信任。

應急生意，則是五金店的生存之本。

它不依賴于穩(wěn)定的日?？土鳎抢卫巫プ×松钪心切o法預料的緊急時刻。

水管爆裂、門鎖失靈、一顆決定家具能否組裝的特殊螺絲。

這種需求具有強烈的即時性、剛需性和地理就近性。

當麻煩突然降臨，消費者需要的不是琳瑯滿目的選擇和海量的用戶評價，而是以最快速度解決問題。

此時，樓下那家看似雜亂卻什么都有的五金店，以及那位可能身兼銷售、顧問、維修推薦于一身的老板，就成了無可替代的救星。

它對抗電商的利器，不是價格，而是打通最后一公里的便利。

茶葉店這種“關(guān)系生意”，并不是近些年才流行起來的。

回溯到一千年前，就已經(jīng)有跡可循了。

唐代中期，朝廷實行榷茶制，將茶葉與鹽、鐵并列，納入國家專賣體系。

這意味著，不是誰都能隨便販賣茶葉——你必須獲得官方許可，并繳納專項稅。

到了宋代，這套制度更加精密完善，形成了從茶園到茶攤的完整管理鏈條。

宋徽宗崇寧四年，朝廷推行茶引法，這成為中國歷史上茶葉專賣的主要形式。

所謂茶引，就是茶葉的專賣憑證，相當于今天的特種經(jīng)營許可證。

明清時期，一張茶引價值不菲，非尋常商人所能獲得。

故宮博物院展出的清代茶引/來源：視覺中國

如果說茶引是入場券，那么如何在這行立足，則需要另一套生存智慧。

山西晉商著名的長裕川茶莊，留下了一部被稱為“茶葉貿(mào)易百科全書”的《行商遺要》。

這本商號密檔，詳細記載了從福建武夷山到恰克圖，萬里茶道上的每一個細節(jié)：

哪段路用什么運輸工具成本最低，哪個碼頭有熟人打點，各個厘卡（征稅站）的稅費多少，甚至沿途哪家客棧飯菜干凈，哪位官員需要特別打點……事無巨細，悉數(shù)記錄。

這部密檔揭示了一個核心真相：茶葉生意從來不只是商品買賣，更是信息與人脈的較量。

更何況，這些店主看起來云淡風輕的，在日常的銷售中卻十分善于運營。

店主會為每位熟客建立詳細的口味檔案，記錄他們偏好的茶種、口感、價格區(qū)間，甚至購買目的，是自飲、送禮還是收藏。

我國的茶文化源遠流長

同時，茶葉店往往也發(fā)揮著社交場所的功能。

某位茶莊老板曾透露，他的店鋪雖然每日散客不多，但擁有超過200位穩(wěn)定客戶，這些客戶每年平均消費都在萬元以上。

其中不乏企業(yè)主、高管，他們不僅自己消費，還會將茶葉作為商務禮品采購，一筆訂單就可能達到數(shù)萬元。

在這種經(jīng)營模式中，人情往來往往比明碼標價更重要。

有朋友去武夷山旅居時發(fā)現(xiàn)，可以隨便在一家茶葉店坐著喝茶，不用付任何費用。

只需要和店主坐著，聊聊當?shù)氐娘L土人情，自己的人生經(jīng)歷。

但走之前，也會不自覺地去相熟的店里買些回去當伴手禮。

而我自己，在各地旅行時，也免不了去逛逛當?shù)靥厣牟枞~鋪。

除了坐下來喝茶聊天買伴手禮，手機里也存在了不少店主的微信。

而且，很多茶葉店的價格并不完全透明，給熟客的價格可能只有標價的一半甚至更低。

這種定價策略不是為了欺詐，而是為了構(gòu)建一種“自己人”的認同感。

你通過長期交往進入了老板的“朋友圈”，自然能享受更優(yōu)惠的價格。

當然，并非所有茶葉店都能僅靠圈子生存。

在市場變化中，靈活的店主們展現(xiàn)出驚人的適應能力。

一些店鋪拓展線上渠道，通過短視頻平臺展示茶山實況、制作工藝，吸引新一代消費者。

有的則跨界經(jīng)營，利用現(xiàn)有客群和店鋪空間，兼營老酒回收、高端茶器，甚至地方特色食品，形成以茶為引的復合業(yè)態(tài)。

更有創(chuàng)新者，將傳統(tǒng)茶莊改造為“茶空間”，提供商務會談、小型沙龍、茶道課程等增值服務，將空間租賃與茶葉銷售巧妙結(jié)合。

這些變化，看似背離傳統(tǒng)，實則延續(xù)了茶葉生意以人為核心、以關(guān)系為紐帶的本質(zhì)。

連接的方式，也從單純的品茶聊天，擴展到了更豐富的場景與體驗。

與茶葉店的溫文爾雅不同，五金店給人的印象是雜亂而實用。

但它們的生存邏輯同樣不依賴于大量客流。

五金店滿足的是即時性、應急性需求。

當家里的水管突然漏水、門鎖壞了、需要一顆特定規(guī)格的螺絲時，人們來不及上網(wǎng)慢慢挑選，而是會直奔最近的五金店。

這種“打通最后一公里”的便利，是電商難以替代的。

我家樓下的五金店老板老王說：

“我這里可能一天只來十幾個人，但每個人都是必須來的，不是隨便看看的?！?/p>

更關(guān)鍵的是，五金店老板往往身懷多技。

他們不僅賣商品，還提供維修建議、安裝服務，甚至能親自上門解決問題。

老王的店鋪雖小，但他懂水電、會木工，手機里存著十幾個不同工種師傅的電話。

顧客買完水龍頭，他能馬上推薦靠譜的安裝工；遇到復雜問題，他也能提供專業(yè)建議。

五金店的生意很大程度上依賴于與社區(qū)建立的長期關(guān)系。

我的父母住在老小區(qū)，他們幾乎不去大型建材市場，所有五金需求都在小區(qū)門口的老李五金店解決。

有一次，父親需要幾個特殊規(guī)格的螺絲，跑了幾家店都沒找到，最后在老李店里發(fā)現(xiàn)了。

老李不僅找出了螺絲，還免費送了幾個墊片。

“這種小東西，收什么錢。”老李擺擺手說。

這種“小恩小惠”看似不起眼，卻在日積月累中構(gòu)筑了牢固的客戶忠誠度。

當老李家孩子考上大學時，我父母特意包了個紅包；當我家需要重新布線時，第一個想到的也是老李推薦的電工。

這就是五金店的生存之道：

它們不只是商品銷售點，更是社區(qū)服務的樞紐，連接著居民和各種維修服務資源。

仔細觀察你會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)五金店和茶葉店都是夫妻店模式。

這種經(jīng)營方式具有獨特的成本優(yōu)勢：無需支付高額人工成本，經(jīng)營時間靈活，庫存管理更加精細。

更重要的是，夫妻店的經(jīng)營目標往往不是快速擴張，而是維持穩(wěn)定的家庭收入。

清華大學教授李稻葵曾指出：

“中國有大量小微企業(yè)，它們的經(jīng)營邏輯與大企業(yè)完全不同，穩(wěn)定性而非增長性是首要目標?！?/p>

這種“小而美”的經(jīng)營模式，讓這些店鋪能夠在商業(yè)浪潮中保持自己的節(jié)奏，不盲目追求擴張，而是深耕已有的客戶關(guān)系。

無論是茶葉店還是五金店，它們的生存邏輯最終都回歸到商業(yè)的本質(zhì)——人與人之間的連接。

在算法推薦、大數(shù)據(jù)營銷成為主流的今天，這些店鋪依然堅持著最傳統(tǒng)的經(jīng)營方式——

記住熟客的名字和喜好，提供個性化的服務，建立超越交易的關(guān)系網(wǎng)。

社會學家費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提出的“差序格局”概念，或許能解釋這種現(xiàn)象：

中國傳統(tǒng)社會關(guān)系就像石頭投入水中形成的波紋，以個人為中心，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄。

茶葉店和五金店的老板們，正是通過長期經(jīng)營，將顧客從最外層的“陌生人”，逐漸拉近到“熟人”，甚至“自己人”的圈子。

這種關(guān)系一旦建立，就具有驚人的穩(wěn)定性。

而這，或許也是煙火氣和人情味的一種體現(xiàn)。

這些不起眼的小店，不是即將被淘汰的舊商業(yè)形態(tài)，而是一種與快節(jié)奏現(xiàn)代生活并存的慢生意。

它們不追求流量爆炸的短期爆紅，而是深耕細作，通過專業(yè)知識和人情往來建立自己的護城河。

世界在飛速發(fā)展，而它們，依然在堅強地守護著自己的那套慢秩序。

作者 | 納豆，來源：讀者（ID：duzheweixin）。

主播 | 安東尼，朝鮮冷面下藏著一顆韓國燒烤的心。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼