本意來(lái)一次金庸筆下的江湖綺夢(mèng)，快意恩仇，誰(shuí)知卻導(dǎo)向了擦邊市場(chǎng)，格調(diào)變low。

一款以五代十國(guó)至宋初為背景的武俠風(fēng)動(dòng)作游戲《燕云十六聲》，自2024年12月上線以來(lái)迅速走紅。

不到三個(gè)月，注冊(cè)用戶突破3000萬(wàn)；至2025年11月，其國(guó)際版海外預(yù)約量也已超過(guò)1500萬(wàn)。

游戲?qū)⑼婕抑糜?strong>山河易主、英雄輩出的亂世，以江湖敘事、門派斗爭(zhēng)和武俠情懷吸引受眾。

值得注意的是，該款游戲女性玩家比例顯著高于同類手游，其中不乏尚未成年的年輕群體。

然而，在近期周年慶之際，游戲推出的新時(shí)裝“飛白成詩(shī)”女款設(shè)計(jì)卻引發(fā)大規(guī)模批評(píng)。

原因是給16歲穿上了“擦邊”服裝。

許多玩家指出，該服飾設(shè)計(jì)暴露，近似“情趣內(nèi)衣”，與傳統(tǒng)武俠氛圍格格不入，更與游戲標(biāo)榜的“12+”年齡定位產(chǎn)生沖突。

此前畫師曾承諾“不亂畫”，如今這一轉(zhuǎn)向被不少女性玩家視為“被包裝成圣誕禮物”，用以迎合某種市場(chǎng)期待。

要知道，這其中不乏許多未成年女性，她們或許處于羞赧的年齡，這種畫風(fēng)突變的不適感，更讓她們感到“被冒犯”。

從一款注重宏大敘事與武俠情懷的游戲，何以在運(yùn)營(yíng)一年后走向“尺度突破”？

我個(gè)人猜測(cè)有以下幾重原因：

一、感官驅(qū)動(dòng)下，好奇與情感的即時(shí)滿足

擦邊內(nèi)容往往借助未知感、視覺刺激引發(fā)好奇心，快速激活多巴胺分泌，實(shí)現(xiàn)用戶的即時(shí)滿足。

這與許多網(wǎng)絡(luò)主播依靠“擦邊”行為獲取流量的邏輯同源。

正因?yàn)榇嬖趶V闊市場(chǎng)，這類內(nèi)容屢禁不止。

二、增長(zhǎng)焦慮下，面臨用戶擴(kuò)張與營(yíng)收壓力

根據(jù)網(wǎng)易2025年第一季度財(cái)報(bào)，游戲及相關(guān)增值服務(wù)凈收入達(dá)240億元，其中《燕云十六聲》貢獻(xiàn)位居第二。

在增量放緩的背景下，運(yùn)營(yíng)方可能試圖通過(guò)更具視覺刺激性的內(nèi)容吸引男性玩家消費(fèi)；

甚至有意無(wú)意地借助網(wǎng)絡(luò)性別對(duì)立的情緒進(jìn)行營(yíng)銷，將爭(zhēng)議轉(zhuǎn)化為充值動(dòng)力。

三、爭(zhēng)議營(yíng)銷下，黑紅也是紅？

此次輿論風(fēng)波由誰(shuí)最先點(diǎn)燃，已難以追溯。

但結(jié)果顯而易見：

一部分女性玩家感到被冒犯而發(fā)聲抗議；

另一部分玩家則視之為“小題大做”，雙方在社交媒體形成對(duì)立。

游戲熱度隨之攀升，甚至助推其登上iOS暢銷榜首位。在這場(chǎng)爭(zhēng)吵中，游戲公司似乎成了坐收流量的贏家。

最后，我再發(fā)表點(diǎn)兒個(gè)人觀點(diǎn)：

其實(shí)，對(duì)于年輕人（尤其是學(xué)生）來(lái)講，都是用單純、不世俗的腦袋在思考復(fù)雜的問(wèn)題，就像初涉江湖的少男少女一般。

對(duì)于對(duì)于動(dòng)畫師來(lái)講，從3D建模開始，就是人體結(jié)構(gòu)到胴體形成的過(guò)程，最后再為角色“穿上衣服”罷了。

他們的鍵盤或許都敲到冒煙，自然不會(huì)存在這種惡趣味。

但是運(yùn)營(yíng)部門關(guān)注的點(diǎn)，自然不同，他們是結(jié)合市場(chǎng)風(fēng)向在做的大膽嘗試；

對(duì)于各自職能來(lái)講，本無(wú)對(duì)錯(cuò)之分。

但依靠“擦邊”設(shè)計(jì)與物化形象的營(yíng)銷路徑，終究與武俠文化的內(nèi)核及該游戲最初吸引的女性用戶期待相悖。

長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這種短期流量或許反噬游戲的口碑與玩家認(rèn)同。

其實(shí)，游戲方大可以等一等，不是有一部由白宇、朱亞文主演五代十國(guó)題材電視劇《太平年》即將播出嗎？

如果劇集能夠引爆觀眾對(duì)這一時(shí)期的歷史想象與情感共鳴，《燕云十六聲》本可借助這股“東風(fēng)”，既能深化內(nèi)容體驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)影游聯(lián)動(dòng)的高質(zhì)量傳播；

也能借著國(guó)際版公測(cè)，做一次中華文化大航海。

可它偏偏選擇依靠服裝爭(zhēng)議，消耗玩家信任，格調(diào)變low。

或許不僅僅是游戲公司的問(wèn)題，是市場(chǎng)風(fēng)向出現(xiàn)了問(wèn)題。