公元809年7月9日，這天長(zhǎng)安城的氣氛壓抑得嚇人。

27歲的韋叢躺在病床上，看著滿(mǎn)屋子的白幡，在貧病交加中咽下了最后一口氣。

這距離她嫁給那個(gè)才子丈夫，才過(guò)了短短七年。

就在同一個(gè)晚上，千里之外的四川錦江邊，她的丈夫元稹正在跟另一位絕色美女喝酒調(diào)情，嘴里念叨著“雙棲綠池上”這種肉麻句子。

一邊是發(fā)妻病死，一邊是公費(fèi)戀愛(ài)，這畫(huà)面簡(jiǎn)直諷刺到了極點(diǎn)。

特別是那句“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，不知道騙了多少人的眼淚，被當(dāng)作愛(ài)情的最高信仰。

但這事兒吧，你得細(xì)品。

要是把那些漂亮的形容詞剝掉，元稹這輩子，其實(shí)就是一部鳳凰男為了跨越階級(jí)，把感情當(dāng)工具、把婚姻當(dāng)政治籌碼，最后還要用寫(xiě)詩(shī)來(lái)給自己“洗白”的殘酷實(shí)錄。

元稹的一生，說(shuō)白了就是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的“深情表演”。

要看懂元稹，先得看懂他怕什么。

這哥們生于公元779年，雖然號(hào)稱(chēng)是北魏皇族后裔，但到了他這代，皇室光環(huán)早就成了廢紙一張。

8歲死了爹，家里窮得叮當(dāng)響，全靠母親鄭氏在油燈下逼著讀書(shū)。

這種環(huán)境長(zhǎng)大的孩子，骨子里就兩樣?xùn)|西最重：極度的自卑和極度的野心。

他太想贏了，想贏到可以把所有軟肋都切掉，包括愛(ài)情。

其實(shí)在遇到發(fā)妻韋叢之前，元稹有過(guò)一段真正的初戀。

那時(shí)候他在山西上班，跟一個(gè)崔姓遠(yuǎn)房表妹好上了。

那會(huì)兒元稹還是個(gè)窮小子，崔家雖然也敗落了，但倆人是真感情。

可是呢，等到進(jìn)京趕考的機(jī)會(huì)一來(lái)，元稹那叫一個(gè)干脆，直接把初戀給甩了。

這一段隱秘的往事，后來(lái)被他自己改寫(xiě)成了傳奇小說(shuō)《鶯鶯傳》，也就是《西廂記》的原型。

最絕的是，他在小說(shuō)里化身張生，把這種始亂終棄的行為美化成“忍情”，還倒打一耙說(shuō)人家鶯鶯是紅顏禍水。

甩了初戀之后，元稹的目標(biāo)非常明確：他需要一個(gè)能讓他少奮斗二十年的老丈人。

24歲那年，雖然他已經(jīng)中了狀元，但在那個(gè)看臉更看門(mén)第的唐朝，沒(méi)后臺(tái)根本混不開(kāi)。

于是，太子少保韋夏卿的女兒韋叢，成了他眼里的“完美獵物”。

這婚事從一開(kāi)始就透著一股子算計(jì)味兒，韋叢是下嫁，元稹是高攀，典型的軟飯硬吃。

韋叢這姑娘，真是個(gè)好人。

她一點(diǎn)沒(méi)嫌棄元稹家徒四壁，甚至還把自己的嫁妝當(dāng)了貼補(bǔ)家用，為了讓丈夫安心搞事業(yè)，家里亂七八糟的事兒她全包圓了。

元稹感動(dòng)嗎？

感動(dòng)。

但也僅僅是感動(dòng)。

因?yàn)榫驮谒送緞偲痫w，被派去四川當(dāng)監(jiān)察御史——相當(dāng)于現(xiàn)在的中央巡視組干部時(shí)，他那顆不安分的心立馬就飛了。

在四川，元稹遇到了比他大11歲的薛濤。

薛濤是誰(shuí)？

那是大唐著名的女校書(shū)，才華橫溢，當(dāng)?shù)厣缃蝗Φ捻斄鞔骎。

倆人在梓州愛(ài)得那叫一個(gè)轟轟烈烈，薛濤甚至為了他發(fā)明了“薛濤箋”專(zhuān)門(mén)寫(xiě)情詩(shī)。

那一刻，元稹腦子里哪還有那個(gè)在長(zhǎng)安病床上煎熬的老婆？

等到韋叢去世的消息傳來(lái)，元稹才像是突然醒了。

這種醒悟吧，與其說(shuō)是悲痛，倒不如說(shuō)是愧疚感和自我感動(dòng)混在一起了。

他也沒(méi)立馬趕回去奔喪，反而是在升官回京的路上，順手把薛濤也給甩了。

為啥？

因?yàn)樗睦镩T(mén)兒清，自己現(xiàn)在是朝廷命官，前程一片大好，娶一個(gè)樂(lè)籍出身的女人，那就是政治污點(diǎn)。

你看，不管是對(duì)初戀還是對(duì)情人，元稹的算盤(pán)永遠(yuǎn)打得比誰(shuí)都響。

也就是在韋叢死后，元稹寫(xiě)下了那組著名的《遣悲懷》。

不可否認(rèn)，詩(shī)寫(xiě)的是真好，字字泣血。

但如果結(jié)合當(dāng)時(shí)的情況看，這更像是一場(chǎng)盛大的“深情補(bǔ)救”。

他越是在詩(shī)里強(qiáng)調(diào)“貧賤夫妻百事哀”，越是把韋叢捧上天，就越能掩蓋他在妻子生前的冷落。

那句“曾經(jīng)滄海難為水”，與其說(shuō)是對(duì)亡妻的表白，不如說(shuō)是對(duì)自己的一種心理暗示：看，我都寫(xiě)出這么深情的詩(shī)了，我怎么可能是負(fù)心漢呢？

才華從來(lái)都不是人品的遮羞布，元稹用一生證明了：一個(gè)人可以寫(xiě)出最圣潔的詩(shī)，同時(shí)也可以有著最涼薄的心。

這種“深情”保質(zhì)期有多久呢？

真沒(méi)多久。

后來(lái)元稹到了江南任職，在紹興又看上了已婚的女藝人劉采春。

這一次，他仗著自己浙東觀察使的高官身份，不僅公然給劉采春點(diǎn)贊打call，還通過(guò)各種手段拆散人家家庭，把劉采春納為外室。

這會(huì)兒元稹都中年了，做事風(fēng)格一點(diǎn)沒(méi)變：一切以我為中心，道德算個(gè)屁。

等到仕途遇上麻煩需要低調(diào)的時(shí)候，他又一次毫不留情地把劉采春給甩了，留人家一個(gè)凄涼晚年。

縱觀元稹這一輩子，有個(gè)現(xiàn)象特別有意思：他的才華跟人品反差太大了。

他是中唐“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”的干將，政治上也敢彈劾貪官，看著挺正義；但在私德上，這就是個(gè)極致的利己主義者。

他把女人分兩類(lèi)：一類(lèi)像韋叢，是有助于仕途的“基石”；一類(lèi)像薛濤、劉采春，是點(diǎn)綴生活的“風(fēng)景”。

基石塌了，他會(huì)哭，因?yàn)榈鼗鶆?dòng)了；風(fēng)景舊了，他會(huì)換，因?yàn)榍俺谈匾?/strong>

他特別擅長(zhǎng)在每段感情結(jié)束后，把最凄美的部分提煉出來(lái)釀成詩(shī)，流傳千古，然后把那些不堪的背叛和冷漠留給當(dāng)事人自己咽。

他愛(ài)韋叢嗎？

愛(ài)。

愛(ài)薛濤嗎？

也愛(ài)。

但他最?lèi)?ài)的，永遠(yuǎn)是那個(gè)在詩(shī)里深情款款、在官場(chǎng)步步高升的自己。

歷史有時(shí)候真挺幽默。

那個(gè)寫(xiě)出“唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”的男人，最后還是辜負(fù)了所有為他展眉的女人。

我們今天讀《遣悲懷》，別光看那些感天動(dòng)地的誓言，也得看看這華麗辭藻背后，一個(gè)古代才子在名利場(chǎng)里掙扎和沉淪的真實(shí)人性。

公元831年，元稹在武昌暴病身亡，終年53歲。

死的時(shí)候，身邊沒(méi)有一個(gè)他愛(ài)過(guò)的女人。

參考資料：

孫望，《元稹年譜》，上海古籍出版社，1980年。

陳寅恪，《元白詩(shī)箋證稿》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年。

劉昫等，《舊唐書(shū)·元稹傳》，中華書(shū)局。