天快亮了，路燈還亮著，張偉已經(jīng)在寒風(fēng)里跑了第七單。頭盔面罩結(jié)了層薄冰，手機(jī)貼在胸前保暖，怕它突然關(guān)機(jī)。三年前，他覺得送外賣是暫時(shí)過渡，現(xiàn)在倒像是扎進(jìn)了無底洞，一天不跑，房租、孩子學(xué)費(fèi)全卡殼。你可能不知道，像他這樣沒工牌、沒合同、收入全靠拼湊的人，全國已經(jīng)超過2億。不是不愛穩(wěn)定，是工作早就變了模樣。

前陣子刷到一個(gè)老同學(xué)的動(dòng)態(tài)，做廣告文案出身，現(xiàn)在靠接短視頻腳本過活。他說最怕兩個(gè)字：“重寫”。上個(gè)月一個(gè)甲方不滿意，三夜趕出來的稿子打了水漂，連句“辛苦”都沒有。最諷刺的是，點(diǎn)贊數(shù)比工資條還多。這年頭，有人在辦公室格子間熬成頸椎病，也有人在出租屋里通宵剪片，掙不到五險(xiǎn)一金，只換得一句“流量不錯(cuò)”。

你以為靈活就業(yè)是年輕人追求自由？2024年應(yīng)屆畢業(yè)生接近1200萬，崗位越來越少，合同越來越短。很多公司壓根不打算招人，直接把項(xiàng)目拆成任務(wù)掛平臺(tái)上。設(shè)計(jì)、翻譯、家教、代運(yùn)營，甚至寫周報(bào)都有人接單。算法排單，秒到賬，聽著挺酷，可沒人告訴你受傷了找誰報(bào)銷，失業(yè)了能不能領(lǐng)補(bǔ)貼。

我一個(gè)表妹在三個(gè)平臺(tái)接單，白天拍探店視頻，晚上做線上客服，周末還得幫人代寫簡(jiǎn)歷。她算過賬，每月要完成47個(gè)任務(wù)才能勉強(qiáng)收支平衡。她說自己像塊電池，充不滿，也不敢斷電。這種“自由”，其實(shí)就是被多個(gè)系統(tǒng)同時(shí)監(jiān)控，隨時(shí)替換。

平臺(tái)當(dāng)然不怕沒人干。你退出，立馬有新人頂上。規(guī)則他們定，評(píng)分說降就降，系統(tǒng)一調(diào)整，昨天跑滿15單，今天可能連派單資格都沒了。更荒唐的是，出了事連個(gè)負(fù)責(zé)的影子都找不著。去年有個(gè)騎手送餐摔骨折，平臺(tái)甩鍋：“不是勞動(dòng)關(guān)系?！北ｋU(xiǎn)也推脫：“不在承保范圍。”最后醫(yī)藥費(fèi)兩萬八，全靠朋友眾籌。

這些事聽多了，心里發(fā)緊。不是沒人努力，是系統(tǒng)根本不給人留安全墊。你看那些直播帶貨的，今天GMV破百萬，明天可能連坑位都搶不到。收入像坐過山車，但生活不能停。房租每月準(zhǔn)時(shí)扣，孩子奶粉不會(huì)打折。

腦力活也一樣危險(xiǎn)。自由設(shè)計(jì)師、遠(yuǎn)程程序員、知識(shí)付費(fèi)博主，表面光鮮，背后全是不確定性。甲方一句話能讓你白干，平臺(tái)一個(gè)算法變動(dòng)，流量直接歸零。沒有晉升通道，沒有年終獎(jiǎng)，連個(gè)正經(jīng)同事都沒有。團(tuán)建？不存在的。加班？天天都是。

以前打零工是學(xué)生賺點(diǎn)零花，現(xiàn)在卻成了中年人的救命稻草。企業(yè)精打細(xì)算，不養(yǎng)閑人，人力變成資源池，用完就撤。平臺(tái)抽成穩(wěn)賺，規(guī)則隨心改。你拼命跑單，換來的是越來越低的單價(jià)和越來越嚴(yán)的考核。

你說這不是退路是什么？可問題是，越來越多的人走在這條路上，路邊卻連個(gè)遮雨棚都沒有。明天飯從哪來？下季度房租怎么湊？老了怎么辦？沒人答得上來。但你知道最荒誕的是什么嗎？我們一邊刷著短視頻給那些“月入十萬”的自由職業(yè)者點(diǎn)贊，一邊在凌晨三點(diǎn)盯著手機(jī)等下一單。