小欣本來在國(guó)際學(xué)校讀書。高中畢業(yè)后，她打算出國(guó)。想趁著空檔掙點(diǎn)錢，她看到一家團(tuán)播公司的招聘廣告。廣告上寫“男女粉絲比例1比9”“不搞曖昧”“每月保底8000元”。小欣學(xué)過舞蹈，覺得這工作又能展示才藝又能賺錢，立馬心動(dòng)了。

面試那天，公司承諾每天只工作6小時(shí)。工資日結(jié)300元，或者月結(jié)保底1萬。小欣怕拖欠工資，選了日結(jié)。她還特意問，要不要和粉絲搞曖昧？對(duì)方說不用，除非你自己想提升業(yè)績(jī)。合同里寫著，損壞物品或者詆毀公司要賠10萬。小欣簽了字，心想這公司挺正規(guī)。

結(jié)果一開工，全是坑。說好6小時(shí)，實(shí)際每天都干9小時(shí)以上。小欣被排了夜班，下午5點(diǎn)化妝，本應(yīng)播到凌晨1點(diǎn)，但經(jīng)常拖到3點(diǎn)。想提前下班？除非有“大哥”刷幾千塊禮物“接下班”。沒有大哥，就得乖乖熬著。衣服首飾還得自己帶，公司一分錢不掏。

更難受的是心理折磨。直播時(shí)，小欣得嗲著聲音拉票?！坝袥]有哥哥幫幫我？你在臺(tái)上幫我，我在臺(tái)下也幫你……”這種話她每天要重復(fù)幾百遍。下播后任務(wù)更重，得去別的直播間找至少60個(gè)“大哥”發(fā)私信。新人任務(wù)翻倍，要找120個(gè)。這些私信不能復(fù)制粘貼，得根據(jù)對(duì)方頭像地址現(xiàn)編話術(shù)。說白了就是撩騷。

直播間里根本沒什么女粉絲，幾乎全是四五十歲的已婚男性。有人直接發(fā)露骨消息，問她“會(huì)不會(huì)玩”。小欣硬著頭皮學(xué)別人發(fā)“我很會(huì)玩哦”，還是沒人給她刷錢。主持罵得難聽，說她“播一周還找不到大哥，是不是來混日子的”。有個(gè)女孩想播到150元下班，主持直接吼“那你去跳樓吧”。

小欣發(fā)現(xiàn)，這行里不少人是從夜場(chǎng)轉(zhuǎn)來的。她們很會(huì)撩大哥，月入幾十萬，成了“榜樣”。但整個(gè)圈子風(fēng)氣越來越差，同事之間互相造謠搶資源。工資最高的女孩一個(gè)月掙三四萬，眼神卻疲憊不堪。一位同行姐姐偷偷勸小欣“這里不會(huì)死人，但能折磨死人”。

干了大半個(gè)月，小欣只拿到1000塊工資。最后幾天公司說財(cái)務(wù)休息，錢也沒結(jié)。她哭著辭職，運(yùn)營(yíng)只冷淡回了一句“行吧”。

小欣不是個(gè)例。22歲的小雨也在網(wǎng)上爆料，說團(tuán)播收入全靠私下“維護(hù)大哥”。有個(gè)主播能同時(shí)和三個(gè)大哥“談戀愛”不漏餡，賺得最多。小雨想走，公司卻拿天價(jià)違約金嚇唬她。

記者去調(diào)查團(tuán)播直播間，看到更荒誕的畫面。男團(tuán)直播時(shí)，有人扶著褲襠做下蹲動(dòng)作，女團(tuán)主播互相坐大腿摸臀。主持還調(diào)侃說“已經(jīng)收斂了，不然更刺激”。

為什么這種亂象能存在？因?yàn)閬礤X太快了。2025年團(tuán)播市場(chǎng)規(guī)模能到150億元，每天有8000多個(gè)直播間開播。頭部主播一場(chǎng)PK收入能過百萬，窮的卻連保底工資都拿不到。有些公司專門騙年輕人，用“保底過萬”的話術(shù)招人，實(shí)際合同埋著雷，違約金動(dòng)不動(dòng)幾十萬。

現(xiàn)在網(wǎng)信辦已經(jīng)開始整治了。清朗行動(dòng)封了好幾萬個(gè)違規(guī)賬號(hào)，專打低俗團(tuán)播?？晒饪糠馓?hào)不夠，這行需要更多人站出來說真話。像陜西歌舞劇院這樣的專業(yè)院團(tuán)也開始做團(tuán)播，他們不搞低俗，照樣火爆。

小欣臨走前說，這行就像個(gè)絞肉機(jī)，榨干你的尊嚴(yán)和健康。但她不后悔發(fā)聲，至少讓更多人看清了美麗濾鏡下的真相。