金沙江那個地方，地形復雜，峽谷深，巖石硬，還老地震。幾年前，有些西方媒體就盯著白鶴灘水電站這個項目，說中國就算拼了命，也沒法按時搞定這么大的活。他們覺得地質條件太惡劣，地震風險高，技術上中國當時在百萬千瓦機組這塊兒還得靠進口，工期又緊巴巴的，基本就是在做白日夢。

項目從2017年8月開工，選在四川涼山和云南巧家交界，金沙江干流上。水電站總裝機1600萬千瓦，16臺機組每臺100萬千瓦，這規(guī)模全球頭一遭。大壩是混凝土雙曲拱壩，高289米，用了800多萬立方米混凝土。

地質是玄武巖為主，柱狀節(jié)理多，開挖容易變形。地震烈度VIII度，設計得抗得住。氣候干熱，夏天熱冬天干，混凝土容易裂。總投資1700億左右，上萬工人干活兒。早期勘測從上世紀50年代就開始，21世紀推進快。搬遷10萬人，安置新村。生態(tài)上，移植古樹，建魚類增殖站。

中國沒理那些質疑，三峽集團帶頭，聯(lián)合東方電氣、哈電集團，從三峽經驗出發(fā)，自主研發(fā)百萬千瓦機組。過去三峽初期買國外設備，花大錢看臉色，這次決定自己干。

機組重8000噸，高50米，轉速每分鐘111圈，轉動部件2600噸。安裝精度0.05毫米，運行擺度小于0.1毫米，比國際標準0.2毫米好得多。轉輪零配重，300噸重，出廠穩(wěn)當，試驗100多次，攻克10多項難題。

大壩防裂用低熱水泥，全壩第一次大規(guī)模用，放熱慢，溫差小。埋8萬米測溫光纖，幾千傳感器，智能控溫，誤差0.1攝氏度。沒有一條溫度裂縫。地下洞室群規(guī)模最大，總長10多公里，開挖方量巨大。泄洪洞三條，無壓流，每秒4083立方米。整個工程，產業(yè)鏈國內支持，從設計到制造自主。

建設中，地質難題先解決，巖體松動用灌漿加固。邊坡高陡，噴射混凝土覆蓋。干熱環(huán)境，混凝土拌和用低溫水，每小時300立方米。纜機送料，振搗均勻。溫控系統(tǒng)實時監(jiān)控，水管300萬米。澆筑803萬立方米，無縫壩體實現。

機組研發(fā)，東方電氣和哈電通風散熱攻關，葉片調整。運輸山路彎多，部件安全到位。機坑安裝，吊裝精準。2021年6月28日，第一臺并網發(fā)電，之后陸續(xù)投運。每臺測試72小時，通風系統(tǒng)順暢。振動數據優(yōu)異。

地下廠房分層開挖，支護錨桿網。立體交通電梯斜井。生態(tài)同步，污水處理過濾，植物園種本地樹，魚苗投放。超級計算機模擬抗震，調整設計。

產業(yè)鏈完整，供應商設備可靠。安全措施嚴，巡檢參數記錄。到2022年中期，大部分機組運行，電力穩(wěn)定輸出。整個過程，按計劃推進，沒耽擱。

2022年12月20日，全16臺投產，創(chuàng)單機容量、拱壩高度、無縫壩體、地下洞室群等六項世界第一。累計發(fā)電超2000億千瓦時，年均624億，節(jié)省1968萬噸標準煤，減排5160萬噸二氧化碳。特高壓線路，7毫秒送2000公里到江蘇浙江，工廠燈亮，地鐵跑動。

金沙江下游清潔能源走廊，六座梯級電站裝機7169.5萬千瓦，年發(fā)電3000億。白鶴灘調節(jié)，云南新能源到2025年12月超7000萬千瓦，風電光伏穩(wěn)定接入。西電東送，西部資源變東部動力。周邊經濟活，新村商店開張，旅游開發(fā)。庫區(qū)植被增，魚群多。

三峽集團繼續(xù)變速抽水蓄能研發(fā)，技術輸出。運行維護，壩頂掃描，泄洪閘開啟順。能源結構優(yōu)，少燒煤，天藍。國家戰(zhàn)略落地，西東互補，電網廣。白鶴灘領跑水電，世界仰視。