文| mikasa

封面攝影 | 任軼俊

在當(dāng)下，CS無疑是游戲圈的“頂流”，無論是從玩家數(shù)量、電競賽事生態(tài)、直播熱度、交易市場話題、短視頻流量來看，這款老牌FPS游戲的生命力都令人驚嘆。

但回望過去，CS的發(fā)展并非一帆風(fēng)順。尤其對中國玩家來說，CS生態(tài)經(jīng)歷過1.6后長期的沉寂，在CSGO時期又青黃不接，一度沒多少核心玩家，也沒什么人關(guān)注比賽，主播們只能用愛發(fā)電，一個個新潮的射擊游戲推出，搶奪年輕人的注意力，以至于CS圈人才凋零、贊助商流失，被認(rèn)為前途暗淡。

直到近兩年，似乎一切都好起來了，CS成了流量寵兒，誰都能隨口來兩句趕森超載的傳說、尼尼孩孩的趣事、直播間“+1”的爛梗。用CS解說瑟夫的話說：“之前完全想不到CS能達(dá)到今天這種熱度?！?/p>

甚至連CNCS的成績都有了突破。今年7月，TYLOO在裂變天地S1總決賽上擊敗Astralis奪冠，這是中國戰(zhàn)隊時隔近二十年再次拿到CS項目國際大賽冠軍。而中國隊伍的老對手The MongolZ，更是晉升為Major獎杯的有力競爭者，他們還拿到了含金量極高的沙特電競世界杯冠軍——在原本被歐美獨聯(lián)體統(tǒng)治的賽場，亞洲面孔的活躍也帶動了玩家社區(qū)的熱情。

這不免讓人好奇，國內(nèi)乃至亞洲的CS環(huán)境，是如何在不被看好的情況下生長的？

背后固然有復(fù)雜的因素，可能是時代的選擇，或許是運氣的眷顧，但也一定有多股力量，在逆勢中托舉選手與玩家的熱愛。而前不久剛剛結(jié)束2025年賽事的極限之地就是其中之一。

eXTREMESLAND 極限之地是電競裝備制造商卓威（ZOWIE）主辦的聚焦于亞太地區(qū)的第三方電競賽事，CS項目的公開賽從2016年就開始舉辦。在預(yù)選階段，極限之地不但深入中國大大小小的城市，還會在日韓、泰國、越南、中東、印度等并不主流的賽區(qū)選拔隊伍。最終打到線下總決賽的，既有頭部的職業(yè)戰(zhàn)隊，也有不少業(yè)余草根隊伍。

但就是這么一個聽上去缺乏明星流量、競技水平參差不齊的“小比賽”，卻對中國在內(nèi)的亞洲地區(qū)CS產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，串聯(lián)起了一條充滿戲劇性的暗線。

如果要談CS過去十年的發(fā)展，極限之地不是最耀眼的，但也是絕對繞不開的。

01

十年

上周12月18日至21日，2025 極限之地CS亞洲公開賽在上海完美世界互聯(lián)寶地電競館舉行。這個場館在楊浦區(qū)的一個辦公園區(qū)里，美團(tuán)、得物的上海總部就坐落于此，每個工作日都有大幾千人在園區(qū)里來來往往。

因此，在外景搭建階段，就有不少人注意到了這場即將開打的電競比賽。路過的年輕男女時不時駐足停留，討論“什么是CS，什么叫極限之地”，也有一些對游戲熟悉的人會跟同伴科普，還有人走到展板前，興奮地指指點點，“臥槽還有JKS！這人是JamYoung，現(xiàn)在TYLOO的，很厲害！”

這塊吸引了多數(shù)人目光的展板上，記錄的就是過去十年極限之地CS賽事的歷程。在每個年份下面，還附上了當(dāng)年的奪冠隊伍、高光選手和一些值得紀(jì)念的片段。

極限之地剛啟程的2016年，也是國內(nèi)CSGO生態(tài)萌芽期。彼時“會有國服”的消息傳來，有志于打職業(yè)的年輕人們躍躍欲試，這造就了一個特殊的時期：即便當(dāng)時國內(nèi)CSGO的玩家、觀眾不算多，但職業(yè)戰(zhàn)隊的數(shù)量卻井噴式增長。新出現(xiàn)的極限之地自然被各個隊伍視作寶貴的線下賽機(jī)會。

但在實力格局上，中國隊伍們并沒有絕對的優(yōu)勢，當(dāng)時澳洲俱樂部“牛仔”Renegades已經(jīng)在一些大賽的預(yù)選賽上有所發(fā)揮，對亞洲的Major出線名額虎視眈眈。

最終在2016年的決賽上，由zhokiNg、advent（259）領(lǐng)銜的VG讓一追二擊敗了Renegades，給玩家社區(qū)打了一針強(qiáng)心劑，這場比賽進(jìn)行時，直播間涌入了近十萬觀眾。這支老VG的幾位成員，直到今天仍然在以新的角色為CNCS發(fā)光發(fā)熱。

而在亞軍Renegades陣中，有剛?cè)腙牪痪玫倪x手JKS。這年開始，他逐漸成長為Renegades的核心，帶領(lǐng)隊伍沖出亞洲，甚至在機(jī)緣巧合下加入過FaZe、G2等世界強(qiáng)隊，拿到過IEM卡托、科隆的冠軍，成為最傳奇的澳洲CS選手。2016年，中國觀眾在極限之地的舞臺上，第一次瞥見了他的青澀操作。

2017年極限之地的冠軍Flash Gaming，本身就一定程度上代表了那年國內(nèi)CS圈的主題：泡沫和迷茫。

新資本入場，打亂了原有的格局，轉(zhuǎn)會節(jié)奏不斷，但不得不承認(rèn)，這支花費巨資組建的Flash Gaming取得了成績。在拿到極限之地冠軍的兩個月后，他們頂替TYLOO獲得了波士頓Major的參賽資格和最重要的戰(zhàn)隊貼紙。只是，隨著國服落地，預(yù)期中的繁榮沒有到來，泡沫飛速散去，本土生態(tài)反而需要更多時間消化痛苦。

不破不立，失去了主力的TYLOO把目光投向海外，他們大膽招募了來自印尼的選手Bntet，這個決定改變隊伍的命運。有趣的是，TYLOO正是在2016年，Bntet代表印尼戰(zhàn)隊出戰(zhàn)極限之地的時候，發(fā)現(xiàn)了他。2018年初，Bntet又找來了曾經(jīng)的印尼隊友Xccurate——同樣也是2017年極限之地嶄露頭角的選手，從此TYLOO開啟了一段讓老粉記憶深刻的高光表現(xiàn)。

擁有印尼雙雄的TYLOO是亞洲第一支晉級Major 16強(qiáng)的隊伍

但TYLOO之外，CNCS整體氛圍仍是掙扎。在一哥缺席的情況下，2018年極限之地冠軍被韓國戰(zhàn)隊MVP.PK拿下。這一方面體現(xiàn)了極限之地在亞洲布局的效果，奪冠的MVP.PK和他們的對手阿聯(lián)酋戰(zhàn)隊NASR，都來自外界認(rèn)知中FPS不發(fā)達(dá)的國家/地區(qū)。

另一方面，這也陰差陽錯地引發(fā)了蝴蝶效應(yīng)。MVP.PK后來轉(zhuǎn)型《無畏契約》，這支隊伍培養(yǎng)的選手在新興項目取得了輝煌的成績。2018年隨MVP.PK參加極限之地的Solo選手，現(xiàn)在是GEN戰(zhàn)隊瓦分部的主教練，他幫助隊伍在2024年拿到大師賽冠軍。實際上，許多耳熟能詳?shù)臒o畏契約現(xiàn)役選手、FPS大主播，最早都是打CS的，而他們在早年，很可能就參加過極限之地的比賽。

理由很簡單，極限之地是他們在那個亞洲國際比賽匱乏、幾乎沒有機(jī)會打正式線下賽的年代，為數(shù)不多被看到的機(jī)會。從這個角度看，極限之地也在不知不覺中，將影響力輻射到了整個亞洲FPS的版圖。

這種積極的作用在2019年埋下了伏筆。TYLOO雖然強(qiáng)勢奪冠，但回頭看，這也是一個時代的終結(jié)。次年，Bntet離隊，極限之地是他在TYLOO拿到的最后一個冠軍，此后TYLOO經(jīng)歷了漫長的換陣蟄伏期。不過就在他們決賽的對手VG身上，觀眾看到了新的希望。

2019年，VG的參賽陣容依然由259在內(nèi)的4位老將主導(dǎo)，但也順勢加入了一位新人，剛剛成年的JamYoung。根據(jù)解說瑟夫的說法，那次比賽是JamYoung第一次打線下職業(yè)比賽，他還在現(xiàn)場遇到了JamYoung的家人——為了解電競行業(yè)，他們特地來到線下觀賽。最后顯然，看過極限之地后，JamYoung的家里人同意了他追夢的想法。

經(jīng)過多年的歷練，JamYoung在2023年加入TYLOO，并在2025年7月隨隊拿到了T1級別賽事裂變天地S1的冠軍，他個人也用無可爭議的表現(xiàn)斬獲了賽事MVP。如今他已經(jīng)是CNCS絕對的明星、大場面選手。

回憶起JamYoung首次參加極限之地的場景，帶他入行的259直言：“不單單是游戲里的天賦，從做人做事、談吐、品質(zhì)，我就看出來，他是非常有機(jī)會成為一個優(yōu)秀的職業(yè)選手的?！?/p>

JamYoung則說：“印象最深的事情是，剛打職業(yè)，比賽發(fā)揮不好。老九（259）就非常生氣，對我一頓罵，然后說了一句，自己的職業(yè)生涯可能不是很長了，能陪我打的時間不多了。我聽了就比較有感觸，從那以后我就覺得自己要做得更好，不斷進(jìn)步吧，這件事對我這么多年職業(yè)生涯影響是比較大的。”

2020年全球疫情來襲，本就脆弱的亞洲CS電競陷入停擺，但極限之地仍然堅持舉辦了線上比賽。還沒出名的JamYoung對這段時間印象深刻，“當(dāng)時在亞洲已經(jīng)沒什么比賽打了，對于我們，極限之地也是給了一個展示的平臺吧，能跟其他的亞洲隊伍切磋，讓我們知道這些隊伍的水平有沒有趕超上來。”

疫情過后的CS世界確實是另一番光景。國內(nèi)隊伍更新?lián)Q代，亞洲的格局也暗流涌動。

2023年，極限之地回到線下，次年1月的總決賽上，來自蒙古的The MongolZ擊敗中國戰(zhàn)隊LVG一舉奪冠。彼時還沒有多少人想到，這就是他們一飛沖天的起點，此后蒙古隊越打越好，贏下了多個有分量的國際大賽，成為各路豪強(qiáng)都不敢輕視的亞洲驕傲，最高排名到過世界第一。

“那是我們和The MongolZ水平接近的最后一場比賽了，”LVG戰(zhàn)隊的Emilia在采訪中苦笑著說道，“打完這次極限之地之后，我們就再也沒有贏過蒙古了，就很感慨吧，現(xiàn)在他們是世界強(qiáng)隊了，而我們還是……就不是很入流?！?/p>

但客觀說，這年LVG的崛起也給粉絲帶來了驚喜，作為一支以天梯高分選手為班底的隊伍，他們在2024年3月打進(jìn)了Major正賽，CNCS時隔近三年終于迎來了一支貼紙隊。

2024年極限之地舉辦的節(jié)點，同樣耐人尋味。TYLOO、LVG都帶著新陣容出戰(zhàn)，JJH、XO等中東勢力伺機(jī)而動，在The MongolZ的激勵下，更多蒙古隊伍涌現(xiàn)，誓要抓住極限之地證明自己……

不難發(fā)現(xiàn)，在這十年里，極限之地見證了無數(shù)隊伍選手的啟航、登峰、落幕、轉(zhuǎn)型。

它就像一根不易被察覺的細(xì)線，將那些重要的人和事勾連在一起，在時間的溪流中若隱若現(xiàn)。平時可能鮮有人注意，但一旦有人提起一段線頭，就會驚奇地發(fā)現(xiàn)，“哦，原來這些故事都和極限之地有關(guān)”。

著名的word.exe事件（印度選手forsaken開掛被抓現(xiàn)行）也發(fā)生在極限之地。線下比賽能夠設(shè)置嚴(yán)格的裁判規(guī)則，隨時監(jiān)控軟硬件的運行，最大程度上保證了競技的公平性，這也是極限之地一直推崇線下辦賽的原因之一

02

味道

這并不是偶然。

在CS遇冷的時期，極限之地的舉辦，為大量隊伍提供了，全年唯一一次正式比賽的機(jī)會，許多人因為極限之地第一次出國、第一次享受現(xiàn)場觀眾的歡呼。解說QUQU感嘆：“極限之地給了大家一個生計，起碼有個成績可以去拿，在那個冰冷的時期，讓我們熬過來了?！?/p>

時至今日，極限之地早已是亞太地區(qū)規(guī)模最大、參與人數(shù)最多的CS賽事，也可能是國內(nèi)電競?cè)Υ胬m(xù)最久的第三方賽事。

在CS受到追捧的日子，極限之地也能堅持自己的理念，將亞洲賽區(qū)的覆蓋面進(jìn)一步拓寬，把賽事辦得更專業(yè)，給到參賽選手頂級的比賽配置、酒店住宿。菲律賓戰(zhàn)隊的選手在采訪中直言，極限之地在當(dāng)?shù)赜泻芨叩穆曂?，對他們來說，這就是亞洲Major。

今年，極限之地為總決賽階段的12支隊伍，都安排了酒店訓(xùn)練室。為了在五星級酒店里，搭建滿足電競需求的環(huán)境，主辦方包下了一整層，專門重新拉了電線網(wǎng)線，相當(dāng)于憑空造了一個72臺電腦（每個隊伍需要6臺主機(jī)）的臨時網(wǎng)吧，還設(shè)置了專業(yè)的媒體采訪室。

探訪日本戰(zhàn)隊的訓(xùn)練室

“這其實是很大的成本，也很難直接讓玩家感知到，但我們還是做了。因為我們?nèi)EM、Major這些比賽看，F(xiàn)aZe獵鷹這些明星隊伍都會有自己訓(xùn)練室，那我們就想，應(yīng)該讓亞洲隊伍也有同樣的體驗，很多冷門國家地區(qū)的隊伍，他們可能去不了Major，極限之地就是他們?nèi)松凶畲蟮奈枧_，那么至少在這里，希望他們能感受到，自己是被當(dāng)成頂級職業(yè)選手一樣對待的。”負(fù)責(zé)極限之地賽事的工作人員告訴我。

甚至在提高規(guī)格的同時，極限之地一直是不賣門票的。開賽前，卓威會在公開渠道招募現(xiàn)場觀眾，玩家只需要報名，就有可能抽到線下看比賽的資格。

最重要的是，無論外部環(huán)境的好壞，既當(dāng)“黃埔軍?！币彩恰懊?xì)血管”的極限之地，一直都在。

事實上，不僅對于打比賽的選手，臺前幕后的從業(yè)者也受益于極限之地的滋養(yǎng)，走向了更大的舞臺。澳洲的Conky起初只是把直播解說當(dāng)成業(yè)余愛好，在2019年，他第一次被極限之地邀請到線下解說，以此為契機(jī)，他近年來參與了更多高規(guī)格賽事的工作。

今年7月，CS主播玩機(jī)器在直播時，點開了一段2016年極限之地的解說采訪視頻?？粗?jīng)消瘦的自己，玩機(jī)器忍不住笑出了聲，但又有些動情地說道：“這應(yīng)該是我第一個解說的，有現(xiàn)場觀眾的線下比賽。”

在極限之地的賽事官網(wǎng)上，放在banner中心位置的照片，是新加坡選手ImpressioN。

他并不是一個很出名的職業(yè)玩家，沒有TOP排名，沒打進(jìn)過Major，但極限之地把他的比賽瞬間當(dāng)成了“The Spirit Of Asia”的代表。

這張照片的出處是2018年極限之地的半決賽。ImpressioN所在的BOOT戰(zhàn)隊，在第二局一度以2:13落后，隨后一路直追，竟然將比分打到了15:15平。此時，ImpressioN實在難掩興奮，站起身來吶喊，給隊友打氣。這一幕被鏡頭記錄了下來。

“這是我最難忘的時刻之一。亞洲精神就是堅韌。在世界上，如果有個人覺得自己做得很好，那一定有個亞洲人比你做得更好，我們真的是非常努力的民族，”ImpressioN半開玩笑地說，“你看，過去CS一路都是被歐美統(tǒng)治的?，F(xiàn)在大賽都有亞洲隊伍，成績也特別好，5年前我們比較落后，但現(xiàn)在沒人敢說亞洲CS不厲害。”

立足于亞洲，給更多冷門賽區(qū)、草根選手平等的機(jī)會，讓極限之地得到了一代代亞洲選手的廣泛贊譽(yù)。但客觀上，極限之地近乎執(zhí)拗的態(tài)度，也給賽事前景帶來了一些麻煩。

在今年的極限之地開賽前，很多玩家注意到，極限之地亞洲總決賽是沒有VRS積分的，這難免受到社區(qū)的質(zhì)疑。簡單解釋一下，VRS是一年前V社在CS電競上推行的改革，戰(zhàn)隊需要通過打有VRS積分的賽事，提升在世界、賽區(qū)的排名。VRS排名高可以直接受邀參加高級別賽事，乃至Major的2、3階段。

這意味著追逐VRS積分成了職業(yè)隊伍們的首要目標(biāo)，馬太效應(yīng)下，積分充裕的強(qiáng)隊可以享受規(guī)則的保護(hù)，而中下游的隊伍就要到處征戰(zhàn)，啃下每個可以博取的積分。于是在這樣的環(huán)境下，不留情面地說，沒有VRS積分的比賽，存在的意義都很小。

“VRS積分賽的申請很簡單，”極限之地工作人員的回應(yīng)有些出人意料，“卓威在蒙古、中國香港辦過小規(guī)模的選拔賽，這些比賽都是有VRS積分的?！蹦敲礊槭裁矗í氉钪匾目倹Q賽沒有積分呢？說到這里，工作人員露出了無奈的神情。

根據(jù)他們的猜測，恰恰是因為極限之地的賽制特殊。每年從各地區(qū)預(yù)選算起，極限之地的賽程要持續(xù)大半年，地域跨度多達(dá)30多個國家和地區(qū)，其中很多賽區(qū)，比如越南、巴基斯坦，負(fù)責(zé)審核VRS資格的人根本沒聽過，更不了解當(dāng)?shù)厥侨绾芜x拔隊伍的。或許是迫于審核風(fēng)險，極限之地一直沒有得到官方的VRS積分認(rèn)證。而賽制越簡單、清晰的比賽——只在國內(nèi)設(shè)置東南西北四個賽區(qū)，最后打個總決賽——反而很容易通過VRS審核。

那么答案呼之欲出了，只要精簡參賽隊伍，砍掉競爭力不強(qiáng)的冷門賽區(qū)，只在大城市辦預(yù)選，極限之地總決賽自然能獲得積分資格，也能吸引知名隊伍來參加，甚至這樣做還能節(jié)省成本。

但，這還是極限之地嗎？

實際參與選拔的區(qū)域更多

“我們有很多辦法讓比賽的聲量變大，可以請Niko、Donk、Astralis、Heroic都來打（卓威是這些隊伍、選手的合作贊助商），但我們思考過后覺得，極限之地的定位是不太能變的，那樣做味道就變了。”工作人員如此解釋。

“什么味道啊，極限之地又不是飯店?！蔽译S口開了個玩笑。

“就是辦比賽的那種風(fēng)格，給人的氛圍、感覺。唉，你懂的。”

在極限之地十年歷程的展板下方，寫著這么一行字：一個成就電競夢想的舞臺，讓世界看見亞洲之光。

看似簡單、重復(fù)的事情，放在十年的維度里，就會被賦予某種精神內(nèi)涵，但對于親歷者來說，最后留下的東西未必有多么金貴、值得夸耀，甚至有些縹緲、難以形容。比如，味道。

這年頭CS職業(yè)賽場愈發(fā)等級森嚴(yán)、明星化，但你在極限之地，還能看到職業(yè)選手、解說、觀眾，在場間走道里，像朋友一般插科打諢；在賽場上，60萬粉絲的抖音大V帶領(lǐng)草根隊伍，向亞洲一線隊伍發(fā)起挑戰(zhàn)，揚言“至少贏下一支貼紙隊”；

打進(jìn)這次極限之地四強(qiáng)的中國戰(zhàn)隊CTG，是由抖音博主“賴科旭”組建的路人隊伍，隊內(nèi)選手Zero在對陣職業(yè)隊時，打出了亮眼表現(xiàn)

一場采訪結(jié)束后，受訪人因為學(xué)過多國語言，搖身一變，成了下一場采訪的翻譯、提問者；有人形容極限之地的氛圍像個高中、夏令營，每年都有新的選手“入學(xué)”，也有人“畢業(yè)”，第二年你可能就會看到某個“同學(xué)”出現(xiàn)在更大的國際賽場。

這些都是極限之地的“味道”。如果在過去的某一年，極限之地放棄了，那么以上我們講述的很多故事都不會發(fā)生。

今年的故事可能也不會。2025 極限之地CS亞洲公開賽的決賽上，蒙古戰(zhàn)隊Chinggis Warriors（CW）擊敗JJH奪冠。捧杯時，CW隊內(nèi)的老將cool4st顯得格外激動，他職業(yè)生涯中輾轉(zhuǎn)多支戰(zhàn)隊，終于極限之地圓了時隔多年的冠軍夢。

更讓人驚喜的是，CW陣中有一位年僅16歲的小將tikuak。他從11歲就開始玩CS，剛被戰(zhàn)隊經(jīng)理發(fā)掘，正式加入CW才兩個月，第一次參加線下國際賽，就成功奪冠，并打出了不俗的數(shù)據(jù)。社交媒體上，已經(jīng)有不少人把tikuak稱為蒙古新的天才少年。

tikuak和cool4st一起接受采訪

tikuak能走多遠(yuǎn)？明年他能登上Major的舞臺嗎？再過幾年，他也會成為“極限之地傳奇選手”，被刊登在某塊展板上？誰知道呢，也許吧。

但我知道，明年極限之地還會來。只要這根線還在，新的故事就能被牽引著，繼續(xù)發(fā)生。