01

“不許和中國人握手！誰要是敢伸這個手，那就是通敵！”

1954年4月，瑞士日內(nèi)瓦的春天才剛冒頭，空氣里卻全是火藥味。美國國務卿杜勒斯，那個整天板著一張“送葬臉”的老頭，在代表團內(nèi)部下了這么一道死命令。

這幫美國政客正憋著一肚子壞水，就等著看那個剛從戰(zhàn)火里走出來的“紅色中國”在國際舞臺上出洋相。可誰能想到，就在那個萬眾矚目的瞬間，一場本來精心設計的羞辱，最后竟然變成了一記響亮的耳光，狠狠抽回了他們自己臉上。

那個想看笑話的美國記者，最后是個什么下場？這場沒有硝煙的交鋒，到底有多刺激？

咱把時間撥回到1954年的那個春天。

那時候的日內(nèi)瓦，簡直就是個世界名利場。五大國的代表都要來，這可是新中國第一次以五大國之一的身份，正兒八經(jīng)地坐在國際談判桌上。這事兒在當時有多轟動？

你就這么想吧，那時候西方國家對中國的印象，基本還停留在“留辮子”、“抽大煙”或者是“洪水猛獸”那個階段。美國人更是把封鎖搞到了極致，恨不得連只中國的蒼蠅都飛不進歐洲。

為了這次亮相，咱們國家那是真下了血本，也費了心思。

兩百多號人的代表團，清一色的黑色中山裝，還都配了墨鏡。當這群人從那幾架伊爾—14飛機上走下來的時候，整個日內(nèi)瓦機場都安靜了那么幾秒。

那氣場，太壓人了。

那幫本來準備看“土包子”進城的西方記者，手里的相機快門都快按爛了。他們哪見過這陣仗？一個個身板挺得筆直，走路帶風，紀律嚴明得像是一支正在接受檢閱的部隊，但又透著股讀書人的儒雅。

領(lǐng)頭的周恩來，那天穿了一件灰色的風衣。他站在那兒，沖著人群揮手的那一下，那種自信，那種從容，直接就把在那兒蹲守的幾百個記者給鎮(zhèn)住了。

當時的報紙都炸了鍋。有的說“日內(nèi)瓦來了一連中國軍人”，有的說“這是一股紅色的旋風”。

但這風頭出得越大，美國人心里就越不是滋味。

杜勒斯那老頭，氣得胃病都要犯了。他是真恨中國啊，朝鮮戰(zhàn)場上那一仗，讓美國人丟盡了臉面，這口氣他怎么也咽不下去。所以還沒開會，他就到處放狠話，說什么“除非我的車跟周恩來的車撞在一起，否則我絕不可能跟他打交道”。

這意思很明顯，就是要孤立中國，把中國當成空氣。

他甚至還專門給手底下那幫人立了規(guī)矩：在任何場合，只要看見中國人，必須把手揣兜里，嚴禁握手，嚴禁寒暄，連眼神接觸最好都不要有。

這招損不損？太損了。這就是想在全世界面前，給中國制造一種“沒人理”的尷尬。

但杜勒斯千算萬算，沒算到一點：人心是肉長的，好奇心是擋不住的，而且，咱們周總理的人格魅力，那是他那幾道死命令能擋得住的？

就在會議剛開始那幾天，氣氛緊張得都要凝固了。雙方雖然在一個屋子里開會，但那是涇渭分明，眼神要是能殺人，那會議廳早就血流成河了。

可就在這么個節(jié)骨眼上，出事了。

不是在談判桌上，而是在休息的大廳里。

那是一個本來挺平常的下午，各國記者都在那兒圍著，想挖點大新聞。周總理正帶著代表團的人往里走，不管走到哪兒，那都是焦點。

就在這時候，一個美國記者突然從人群里擠了出來。

這人長得挺壯實，臉上掛著那種讓人看不太懂的笑，看著挺熱情。他這一動，周圍的鎂光燈“咔咔咔”全亮了。

大家都盯著看呢。因為都知道美國人有“禁令”，這記者這時候沖上去，是要干嘛？是要挑釁？還是要打破堅冰？

只見這個美國記者，徑直走到了周總理面前，竟然主動伸出了手。

這一瞬間，周圍那幫看熱鬧不看事大的西方記者，呼吸都快停了。這可是美國人?。≈鲃由焓职?！這是要搞大新聞??！

周總理那是何等的氣度。咱們中國是禮儀之邦，既然你主動伸手示好，那咱們肯定不能駁了人家的面子。總理臉上帶著那種標志性的微笑，很自然、很大方地伸出了手，跟那個記者握在了一起。

這一握，看著多和諧，多美好。

可誰也沒想到，這美好的畫面連三秒鐘都沒維持住。

就在兩只手剛松開的那一剎那，那個美國記者臉上的笑容突然就變了。變得那種……怎么形容呢，就是那種特別欠揍、特別夸張的嫌棄。

這貨突然大叫了一聲，那嗓門大得，生怕別人聽不見。他嘴里嚷嚷著，大意就是說自己怎么昏了頭了，竟然跟來自中國的“好戰(zhàn)分子”握了手，這簡直是上帝的懲罰，太臟了，太不應該了。

一邊嚷嚷，他一邊用一種極其夸張的動作，從西裝口袋里掏出了一塊潔白的手帕。

然后，當著周總理的面，當著幾百個記者的面，當著全世界鏡頭的面，他開始瘋狂地擦手。

擦了一遍又一遍，連指縫都不放過，那表情，就跟他剛才握的不是一位大國總理的手，而是摸了一把爛泥或者是病毒一樣。

擦完之后，這貨還做了一個更惡心人的動作：他把那塊擦過手的手帕，仔仔細細地疊好，又當成寶貝似的，小心翼翼地放回了自己貼身的上衣口袋里。

那一刻，整個大廳死一般的寂靜。

真的，連根針掉地上的聲音都能聽見。

這哪里是握手？這分明就是一場精心策劃的羞辱！這就是要把中國的面子，扔在地上踩！

所有人的目光，“唰”地一下，全集中到了周總理的臉上。

大家都在想：這下完了。這要是換個脾氣暴點的，估計當場就得動手；要是換個軟弱點的，估計得羞得滿臉通紅，恨不得找個地縫鉆進去。

不管怎么反應，只要周總理失態(tài)了，那第二天的西方報紙頭條就有了素材了?！吨袊偫韾佬叱膳?、《紅色外交官不懂幽默》……這些標題估計連夜都能排出來。

那個美國記者，站在那兒，下巴抬得高高的，一臉的得意洋洋。他覺得自己這招簡直太高明了，既羞辱了中國人，又向杜勒斯表了忠心，還沒違反“不接觸”的原則——畢竟我都擦手了嘛。

時間仿佛在這一刻凝固了。

中國代表團的年輕同志們，氣得拳頭都攥緊了，眼睛里都要噴出火來。這簡直就是欺人太甚！

就在這千鈞一發(fā)之際，周總理動了。

他臉上沒有憤怒，沒有尷尬，甚至連眉毛都沒皺一下。那種云淡風輕的勁兒，就好像剛才發(fā)生的一切，不過是一只蒼蠅嗡嗡了兩聲。

總理慢慢地，把手伸進了自己的口袋。

所有人都盯著他的手。

只見周總理也掏出了一塊手帕。那手帕雪白雪白的，疊得整整齊齊。

總理拿著手帕，動作優(yōu)雅得就像是在參加一場皇室的下午茶。他在剛才和那個美國記者握過的手上，輕輕地、仔仔細細地擦了一遍。

那動作，不緊不慢，每一個細節(jié)都充滿了貴族般的氣質(zhì)。

那個美國記者愣住了，周圍的人也愣住了。這是要干嘛？以牙還牙？你也擦擦手？這也太小兒科了吧？

那個美國記者嘴角甚至露出了一絲嘲諷的笑，心想：你這就叫拾人牙慧，學我呢？

可就在下一秒，周總理做了一個讓全世界都窒息的動作。

他并沒有像那個美國記者一樣把手帕收回去。

擦完手后，周總理捏著那塊手帕的一角，看都沒看一眼，徑直走到了大廳角落的一個垃圾桶旁邊。

然后，手一松。

那塊潔白的手帕，在空中劃過一道優(yōu)美的弧線，“啪”的一聲，掉進了滿是廢紙和垃圾的桶里。

緊接著，周總理轉(zhuǎn)過身，拍了拍手，看著那個已經(jīng)傻眼的美國記者，笑著說了這么一句話。

那句話聲音不大，但每一個字都像是一記重錘，狠狠地砸在了那個美國記者的心口上。

02

總理說：“這塊手帕剛才被不干凈的東西碰過了，洗都洗不干凈了，只能扔掉?！?/p>

炸了。

這一句話出來，現(xiàn)場的氣氛瞬間就炸了。

那幫本來在憋著看中國笑話的西方記者，先是愣了一秒，然后爆發(fā)出一陣哄堂大笑。但這笑聲，不是給周總理的，全是送給那個美國記者的。

太絕了！真的太絕了！

你想想那個畫面：那個美國記者把擦了手的手帕當寶貝一樣塞回兜里，說明什么？說明他舍不得扔，或者說明他覺得那手帕還能用。

可周總理呢？直接扔了！

這意思再明顯不過了：你嫌我臟？對不起，你在我眼里，那是臟得連洗都沒法洗，沾上一點邊兒都得把整塊手帕給扔了！

這就是境界的碾壓。

那個美國記者，剛才還像個斗勝的公雞，這會兒臉漲成了豬肝色，紅得發(fā)紫。他站在那兒，走也不是，留也不是，感覺渾身上下都有螞蟻在爬。

他本來想把中國人當小丑耍，結(jié)果一轉(zhuǎn)眼，自己成了那個全世界最大的小丑。而且最要命的是，他還把那個“臟手帕”揣在離心口最近的口袋里，這會兒那手帕就像塊燙手的烙鐵，燒得他心慌。

周圍那些相機的閃光燈又亮了，但這回，鏡頭對準的全是他那張尷尬到扭曲的臉。

這一仗，周總理贏得那是干脆利落，不帶一絲煙火氣，卻殺傷力爆表。

但這事兒還沒完。

美國人這次來日內(nèi)瓦，那是帶著任務來的。文的不行，他們還得在嘴皮子上找場子。

那個年代的西方記者，說實話，挺壞的。他們受的教育、看的報紙，全是妖魔化中國的。在他們眼里，中國人就是一群被洗腦的、沒有思想的、只會打仗的機器。

所以，他們在采訪的時候，那個提問刁鉆得，簡直就是要把人往坑里推。

沒過幾天，又出事了。

這次是在一次小型的媒體見面會上。周總理正在那兒跟幾個國家的代表聊天，氣氛本來還算融洽。

突然，一個金發(fā)碧眼的外國記者擠到了前面。這人手里拿著個小本本，眼神里透著一股子狡黠。他看準了機會，大聲向周總理提了一個問題。

這問題一出來，在場的中國翻譯心里都“咯噔”了一下。

他問的是：“周先生，我有個問題很好奇。在你們中國，明明是人走的路，為什么偏偏要叫‘馬路’呢？”

這問題聽著好像挺弱智，是不是？

你要是真這么想，那你就太單純了。這簡直就是一個連環(huán)套，毒得很。

你想啊，要是你一本正經(jīng)地跟他解釋，說什么“因為古代都是馬車走的，所以叫馬路”，那你就掉坑里了。

這記者的潛臺詞是什么？

他是想暗示：這路本來是給畜生（馬）走的，你們中國人走這路，那跟牛馬有什么區(qū)別？你們就是一群不開化的、跟牲口一樣的民族。

這是一種極具侮辱性的文字游戲，是西方人那種傲慢到骨子里的種族歧視。

現(xiàn)場有不少人都聽出了這弦外之音。那幫西方記者一個個都不懷好意地笑著，等著看這位中國總理怎么接招。

這問題不好答啊。你要是罵他吧，顯得你沒風度；你要是解釋吧，顯得你傻。

所有人的目光再次聚焦在周總理身上。

只見周總理聽完翻譯，臉上露出了那種大家都很熟悉的、充滿智慧的笑容。他看著那個記者，眼神清澈得像一汪水，但深處卻藏著鋒芒。

總理連一秒鐘的猶豫都沒有，直接給出了答案。

他說：“因為我們走的是馬克思主義之路，所以叫馬路?！?/p>

神了！

這一句回答，簡直就是神來之筆！

那個提問的記者，臉上的笑容瞬間就僵住了，嘴巴張得老大，半天合不攏。

他想破腦袋也想不到，周總理能把這么一個帶有侮辱性質(zhì)的詞，瞬間升華到政治信仰的高度。

這一招“乾坤大挪移”，不僅完美地避開了對方設下的語言陷阱，還大大方方、堂堂正正地向全世界宣示了新中國的政治立場：我們信馬克思主義，我們走得堅定，走得自豪！

周圍那些本來想看笑話的人，這會兒也不得不服氣。甚至有幾個老記者，忍不住在底下偷偷豎起了大拇指。

這就是水平，這就是智慧。在談笑風生之間，就把射過來的毒箭，變成了一束禮花，給放了回去。

經(jīng)過這幾輪交鋒，那些西方記者算是看明白了：想在語言上占這位中國總理的便宜，那簡直比登天還難。這位看起來溫文爾雅的東方人，骨子里有著一種讓他們無法企及的睿智和鋒利。

但是，美國人還沒死心。

杜勒斯那伙人還在拼命地造謠。他們在各種場合跟別人說，中國現(xiàn)在搞的是“軍國主義”，中國人沒有感情，只知道打仗，是一群冷血的機器。

這種謠言在當時很有市場。畢竟，西方老百姓也沒去過中國，他們只能通過報紙了解中國。

周總理心里清楚，光靠嘴巴辯論，是改變不了這種根深蒂固的偏見的。得讓他們親眼看一看，得用文化的力量去擊穿這層鐵幕。

于是，咱們的代表團祭出了一件秘密武器。

這武器不是什么槍炮，而是一部電影。

一部越劇電影——《梁山伯與祝英臺》。

你可能會覺得奇怪，在這么嚴肅的國際會議上，放一部講談戀愛的戲曲片，這能行嗎？老外能看懂嗎？

這事兒一開始，連咱們自己人心里都沒底。

當時負責新聞聯(lián)絡的熊向暉，拿著電影介紹也是一臉愁容。這《梁?！吩趺捶g??？你要是直譯成《梁山伯與祝英臺》，那老外看到這幾個陌生的名字，估計頭都大了。

要是再配上一本厚厚的說明書，給他們講什么封建禮教、什么化蝶傳說，那估計電影還沒放，人就跑光了。

周總理看到了這個情況，直接擺了擺手，說了一句特別接地氣的話：“別搞那一套黨八股，對牛彈琴也得看怎么彈?！?/p>

熊向暉有點懵，問總理那該怎么辦。

周總理笑著說：“就在請柬上寫一句話：請你欣賞一部彩色歌劇電影——中國的《羅密歐與朱麗葉》。”

這一下，簡直是畫龍點睛！

“羅密歐與朱麗葉”，這可是西方人家喻戶曉的愛情悲劇。周總理這么一比喻，一下子就拉近了距離，勾起了那幫老外的好奇心。

他們都想看看，神秘的東方，是不是真的也有那么凄美的愛情故事？

放映那天，日內(nèi)瓦的電影廳里座無虛席。那些平時在那兒指點江山、對中國指手畫腳的西方記者、外交官，全都來了。

燈光熄滅，銀幕亮起。

那優(yōu)美的唱腔，那絢麗的色彩，那感人至深的故事，慢慢地流淌了出來。

雖然語言不通，但人類的情感是相通的。愛情、抗爭、死亡、化蝶……這些元素，跨越了國界，跨越了種族，直接擊中了在場每一個人的心。

演到祝英臺哭墳那一段的時候，黑暗的放映廳里，竟然傳來了隱隱約約的抽泣聲。

03

那是誰在哭？

是那些平時總是戴著有色眼鏡看中國的西方記者。是那些曾經(jīng)在文章里把中國人描寫成怪物的專欄作家。

當電影演到最后，兩只蝴蝶翩翩起舞的時候，全場一片寂靜。

過了好幾秒鐘，不知道是誰先帶的頭，掌聲突然像潮水一樣爆發(fā)了出來。

燈光亮起的時候，好多人的眼圈都是紅的。一個美國記者一邊擦眼淚一邊說：“太美了，真的太美了，這比莎士比亞的劇還要感人?！?/p>

就在那一刻，杜勒斯苦心經(jīng)營的謠言防線，崩了。

這幫西方人終于明白了一個道理：一個能創(chuàng)造出這么凄美、這么動人愛情故事的民族，怎么可能是一群冷血的好戰(zhàn)分子？一個對愛情如此執(zhí)著的民族，必然也是熱愛和平、熱愛生活的。

這部電影，比一萬篇外交聲明都要管用。它直接把中國人“人”的形象，立在了西方人的心里。

這下，連美國代表團內(nèi)部都開始動搖了。

杜勒斯的那些強硬政策，雖然還能壓得住人，但壓不住人心了。特別是那個美國副國務卿，叫史密斯的，日子那是相當難過。

史密斯這人，跟杜勒斯不太一樣。他是軍人出身，二戰(zhàn)時候的名將，當過艾森豪威爾的參謀長。他這人比較務實，雖然也反共，但他更看重實際利益，也更尊重強者。

在日內(nèi)瓦待了這幾天，他親眼看到了周總理的風度，親眼看到了中國代表團的表現(xiàn)，心里那是佩服得五體投地。

他私下里跟人嘀咕，說杜勒斯那個“不許握手”的命令簡直就是愚蠢，像小孩子賭氣。

可是沒辦法，官大一級壓死人。杜勒斯是國務卿，是他的頂頭上司，而且這老頭脾氣倔得跟頭驢一樣，史密斯也不敢明著違抗命令。

但這人心里癢癢啊。他太想跟周總理接觸一下了，哪怕就是打個招呼也行啊。

機會終于來了。

有一天，會議休息的時候，大家都在休息廳的咖啡吧里轉(zhuǎn)悠。

史密斯手里端著杯咖啡，正百無聊賴地看著窗外。一轉(zhuǎn)身，正好看到周總理帶著翻譯走了過來。

這一瞬間，史密斯的心跳估計都漏了一拍。

這可是千載難逢的好機會！杜勒斯那老頭今天沒來，提前回國了，現(xiàn)在這里他最大。

但是，那個“禁止握手”的魔咒還在腦子里嗡嗡響。這要是握了手，被記者拍下來，回國肯定得挨批，搞不好烏紗帽都得丟。

那怎么辦？裝沒看見？那也太慫了，不符合他二戰(zhàn)名將的身份。

就在這電光火石之間，史密斯做了一個特別滑稽、特別搞笑，但又透著點機智的動作。

你看他，左手緊緊地端著那個咖啡杯，像是怕別人搶走似的。右手呢？右手趕緊從兜里掏出一根雪茄，夾在指頭縫里。

這樣一來，他兩只手都有東西了，這就有了“不能握手”的正當理由了。

然后，這家伙臉上擠出了那種特別燦爛的笑容，主動迎著周總理走了過去。

走到跟前，他沒有伸右手，而是居然用那個夾著雪茄的右手，一把抓住了周總理的胳膊！

04

對，你沒看錯，就是抓胳膊。

他抓著周總理的胳膊，還在那兒使勁搖晃了好幾下，嘴里說著：“很高興見到你，周先生！你們帶來的那個龍井茶實在是太棒了！”

這一幕，把旁邊的人都看樂了。

這哪里是在搞嚴肅的大國外交啊？這分明就像是一個在那兒別別扭扭、想跟偶像套近乎的小粉絲。想握手又怕家長罵，只能偷偷摸摸地去碰一下偶像的袖子。

周總理那是何等的聰明人，一眼就看穿了史密斯心里的那點小九九。

總理一點都沒介意他的失禮，反而是笑呵呵地任由他抓著胳膊，還跟他聊起了茶葉和咖啡。

總理笑著說：“史密斯先生要是喜歡，我可以送你一些正宗的龍井?！?/p>

史密斯高興得胡子都翹起來了，連連說好。

那一刻，什么冷戰(zhàn)，什么對立，什么杜勒斯的死命令，都在這杯咖啡和這根雪茄的煙霧里，變得沒那么重要了。

這一次“抓胳膊”，雖然不是正式的握手，但在當時那個環(huán)境下，它的意義一點都不比握手小。

這說明什么？說明連美國代表團的團長（杜勒斯走后史密斯是代理團長），都被中國的魅力給征服了。說明美國人那種鐵板一塊的封鎖政策，已經(jīng)從內(nèi)部開始瓦解了。

這件事后來傳出去，成了日內(nèi)瓦會議上的一段佳話。大家都說，周恩來是用一杯茶、一塊手帕、一部電影，就把美國人的防線給拆得稀巴爛。

你看，這就是那個年代的外交。

沒有硝煙，沒有炮火，但在每一個眼神、每一個動作、每一句玩笑話背后，都是刀光劍影，都是國家利益的博弈。

咱們回頭再看看那個最開始搞事情的美國記者。

他那一擦手，本來是想給中國潑臟水。結(jié)果呢？那臟水全潑自己身上了。他那個把臟手帕塞回兜里的動作，成了西方新聞界好多年的笑柄。

那個想用“馬路”來羞辱中國人的家伙，最后只能灰溜溜地閉上嘴，眼睜睜看著“馬克思主義之路”這幾個字上了報紙頭條。

而那個不可一世的杜勒斯，最后走的時候也是灰頭土臉。他想孤立中國，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己在日內(nèi)瓦越來越不受歡迎，最后只能找個借口提前溜了。

反觀周總理，在日內(nèi)瓦的那幾個月，成了整個西方世界的焦點。

他去花店買花，花店老板都要把最好的玫瑰送給他；他在湖邊散步，瑞士的老百姓都要停下來脫帽致敬。甚至連那個著名的喜劇大師卓別林，都專門跑來見他，還把自己珍藏的好酒拿出來招待。

這就是人格魅力，這就是大國風范。

05

咱們現(xiàn)在回過頭來看這段歷史，心里真的特別感慨。

那時候咱們國家多難啊，剛打完仗，窮得叮當響，外面全是敵人，全是封鎖。

但是，就是靠著像周總理這樣的一批人，硬是憑著一股子骨氣，一股子智慧，在鐵桶一般的包圍圈里，撕開了一道口子。

他們沒用臟話罵回去，也沒用拳頭打回去。

就用一塊手帕，告訴世界什么叫潔身自好；就用一句“馬路”，告訴世界什么叫信仰堅定；就用一部《梁?！?，告訴世界什么叫中國式浪漫。

這種贏法，比打贏一場仗還要讓人痛快。

那個美國記者后來怎么樣了？沒人記得他的名字了。他在歷史的長河里，連個浪花都沒翻起來，只留下了一個那是相當滑稽的背影。

而那塊被扔進日內(nèi)瓦垃圾桶的手帕，雖然早就找不到了，但那個動作，卻永遠定格在了大家的心里。

它就像是一個信號，告訴所有那些想欺負咱們、想羞辱咱們的人：

別看我們現(xiàn)在窮，別看我們穿得土，但中國人的脊梁骨，那是鐵打的。你想給我們臉色看？對不起，這套在咱們這兒，行不通！

那個年代的日內(nèi)瓦湖，水真清啊，倒映著阿爾卑斯山的雪頂。

當周總理最后一次走出萬國宮的時候，那個曾經(jīng)對他避之不及的史密斯，在遠處默默地看著，手里可能還端著那杯沒喝完的咖啡。

我想，那一刻，史密斯心里肯定在想：這個對手，值得尊敬。

而對于咱們老百姓來說，這事兒聽著就倆字：解氣！

你說是不是這個理兒？那些曾經(jīng)高高在上、以為自己能主宰一切的傲慢者，最后往往都會發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)映鋈サ幕匦S，最后都會精準地砸在自己的腦門上。

這就叫，公道自在人心。